<TD></TD></TABLE>
辣。
亚当也近乎消失。总是在我连绵缥缈的睡眠中,我感知到他的归来。车库门启动上升,钥匙在锁孔轻轻拧动。他会给某几个熟人打几个电话,或者收听留言机上的留言。他不是怕惊扰我,而是怕惊醒我之后他必须找话和我说。有时我听他的脚步停在我卧室门口,那是他想听听我是否很好地活着。他绝不担心我会逃跑。我不会让他欠着我的账而跑掉的。
臃肿女体是我时才渐渐瘪下去,落回洞穴般的深眼窝里。
“有个把世纪没见你了”他说,摘下电视耳机。他的意思是我身体上的一切成长和变形远远超过了他的预期。我笑笑,沉重地坐下来。
“看见我给你留的字条了吗”我问。
亚当点点头,有一点害羞,说:“我以为会是个男孩。”“女孩让你失望”
“怎么会失望。就是觉得,女孩会更多地像你。”
“像你有什么好”为了掩饰我的暗示,我打了个哈欠。他似乎没意会。
“你们这种人,是基因决定的。”我进一步提醒。他的儿子很可能像他一样,对女性是个浪费。
“我这种人怎么了”他眼里突然放射出敌意。“没怎么美国原则:tobe,ietbe。”
“你们这种人又怎么样背叛,自相残杀,家庭暴虐动物一样本能地求偶,生孩子没有选择地养这些孩子你的前夫,他又怎样呢”他皮肤的表层出现一种抖颤,小臂上浓密的汗毛直立起来并显出大粒的鸡皮疙瘩。
原来他对我的同情是假的。我失败的婚姻使他获得了如此的优越感。他简直侥幸他是人类进化公式的例外,活着不受吃和繁衍两桩本能所左右。对我们这样的绝大多数,我们这个不违天性地生男育女的巨大集体,他此刻是明显地居高临下。
我发出嘿嘿嘿的冷笑。我说:“你们的乌托邦里没有背叛吗你们的背叛更完美,因为没有孩子这个代价。”我读了他的书,田纳西威廉姆的伴侣为大戏剧家写的传记,里面描写到戏剧家某次旅行回家,看见一大罐凡士林折下去一大截,断定了他情人的背叛而痛心疾首。
亚当知道我在拿田纳西说事。他也笑了,嘴唇很红,刮得溜光的下巴发绿:“没错,但我们的背叛不会给无辜者比如孩子,造成伤害。”
“因为你们有不了孩子。”我恶毒起来。
“我们可以有孩子。”这句话早等在这里堵我的嘴。
他们可以。“可以”是能力加选择,不像我们,相爱、生育都不由自主,都有些无可奈何。他们可以租一个像我这样的母体。到处有我这样流落在破碎的婚姻之外、急需五万块钱的女人。光是被亚当淘汰的,就有好几百。我们女人可以无偿地生育,可以天性使然地生育,便也可以为优厚的酬金生育。单单作为一具母体,和一张培育蘑菇的温床是没太大区别的。他们花得起钱,就可以租用这张温床。
“我也可以让你没有孩子。”“来不及了。”
我感觉一个狞笑在我脸上绽放开来。“钱我可以退给你。”孩子可以留给我。“你不会的。”
他沉默地和我对视了五秒钟。他看出五万块钱比一个孩子对我更有利。也看出我没有拆白党素质。
“试试吗”我说。他是对的,我不会的。
他把眼睛转开,对我不再继续操心。还有,我明晃晃的庞大躯体使他厌恶。他从沙发里站起,为自己倒了杯淡酒。那赖于我而存在的小生命使我成了“我们”,他看上去颇孤立。他不再优越。我要的就是这个。
片刻,他说:“那些纸片上有些短句子,看上去是诗。你写的”
“不是诗,是菜谱。”我说。在这时做个诗人很难为情。“你从什么时候变得这样玩世不恭”
“我玩世不恭吗”我不玩世不恭怎么办
他感到这场谈话毫无出路:“我得罪你了吗”
“你”我微笑着,“怎么会我只不过每次得自己乘公车去医院做各种检查,每回得自己拎几大包食品从超市走回来,不光为了饲养我自己。电灯坏了,我得爬到凳子上去修理。”
他说:“我付了你钱。”这次他的反应非常快。
“你以为钱和责任是等同的。”对于我这具母体是等同的,“假如你这么不喜欢责任,这整场麻烦有什么意味”这两句话效果不错。他有了点感悟的意思。
他把我丢在一边开始思考:如果钱真的等同于责任,他何苦要这个孩子亚当不是对人情常理彻底麻木的人。这一点我从最初就看出来了。“你指望我怎样”
“全取决于你自己。我可以继续一个人去医院,去超市。去做一切。”
第二天早晨,我吃惊地发现亚当在厨房里看报纸,桌上一杯咖啡,像大多数人家的男主人。他从报纸上端露出非常新鲜的脸,问我睡得好不好,还说他榨了些草菊香蕉汁,如果我有胃口可以来一点。我问他今天难道不上班,他说他干的园艺设计从来不用早九晚五地上班。我还想问:那你这几个月都去了哪里却马上意识到自己的不识相。他还能去哪里他有他真正的伴侣。
我掩饰着自己,不想他看出他所营造的逼真的错觉给我的温暖和酸楚。我倒了杯果汁,浮面上黏稠的泡沫,以及那鲜果特有的生腥气使我一阵凶猛的恶心。然而亚当在期待我的赞美,对他营造的关爱气氛、家庭假象,他亟待得到反响。我端着那杯肉粉色的浓浑液体,坐到他对面的餐椅上。他马上把翘在另一张椅子上的脚搁了回去,同时对我微微一笑。我屏住气喝了一口果汁,学美国女人那样抿嘴闭眼地哞了一声,仿佛吸毒或**正到妙不可言之境。亚当又一阵微笑,松弛下来。所有的预期效果都达到了。我再屏足一口气,将那血浆般汁液灌下去大半。若不是妊娠反应,这东西不会如此难以下咽。
“你喜欢的话,我每天早上给你做。”亚当说,“对孩子有好处的。”
我表示领情,也代孩子领情。为了同一目标,他和我的牺牲都不少。从此我得接受他的灌溉:各种以最科学、最理性的配方配制的养料。每天,餐桌上出现了三支小杯,排成一列,里面盛着五颜六色的各种维生素片剂、胶囊,亚当要我以它们来做三餐。牛奶是按刻度饮进,大叶片的绿色菜蔬也按斤两消耗。亚当细语柔声地对我讲解,某某利于胎儿的骼。显然是不久前才从“孕妇必读”之类的书中得到的教条。越来越硕大的我对他的说教缓缓点头,像那类死心塌地等着做母亲的女人。假如我少吞了一顿维生素,亚当并不说什么,只是往那盛药剂的小杯队列尾端再添一小杯。有时它们会列成一支颇长的队伍,对我形成一个亚当意志的阵势,逼我放弃对滋味享受的自由。
一天亚当在垃圾桶里看见一个色彩鲜艳的塑料袋。他叫起来:“伊娃伊娃”嗓音不高,却有声讨性,“你怎么可以吃这种垃圾”
我说我对各种营养良好的饲料受够了,偶尔吃顿方便面。
“你不知道这里面有大量的味精”我说我吃的就是味精。
见我有挑衅的意思,他息事宁人地笑一下,说:“伊娃,为这个孩子,我和你都已经牺牲了不少东西。已经要成功了,别前功尽弃,好吗味精在美国连成人都不吃的,怎么能让胎儿吃”
我说中国有12亿人口,跟吃味精不无关系。
他说:“我们不要12亿。我们只要这一个。”他的意思是,12亿是没办法的事,是不可收拾的后果听任生物本性摆布的后果。12亿,已足以证实这物种的不精致。12亿的数量也未见得能提炼出他所希冀的质量。
我口头上服输,心里却想,以后吃方便面,绝不留半点痕迹,塑料袋要当罪证去烧毁。我和亚当唯一的共同语言便是我腹内的胎儿。六个月时,我告诉他它怎样淘,弄得我夜里不得安生。我像所有真正的母亲,两手捧着整个环球那样豪迈地捧着自己的腹,眼中发射出殷切的邀请。亚当终于像真正的父亲那样,胆怯地将手放在我的肚皮上。他的轻微嫌恶没有逃过我的知觉:他是那么不情愿去触碰一个雌性**,即使这**中孕育着他自身的一个延续。
我发现我竞对他暗怀一丝希望:我和他纯粹的形式,或将对他的本质发生影响。
我的虚荣与妄想让我在他音容笑貌中捕风捉影,企图夸大他对我每一个温爱的神色。他说:“早上好,亲爱的”“晚安,甜蜜的”竞会引起我周身血液一阵滚热,我发现自己在他出门前会脱口而出地来一句:“早些回来。”有时他会脱口而地说:“会的。你最好穿上线袜,别着凉。”
他买回很贵的孕妇时装给我,要我试穿给他看,他会远远近近地端详,说我看上去美丽。我发现自己开始化淡妆,一来要遮去两颊的妊娠斑,二来让他在说我“美丽”时不觉得太困难。
亚当此时看着我阴影中的脸。妊娠斑在这张脸蛋上的消退是漫长的一个过程。两年。亚当把他的手伸在那里,我迟疑地握上去。他手上少了些漠然。他问我可还过得去,我说很过得去。他问我那些“菜谱”怎样了,我说它们中很小的一部分去了一些文学杂志社,更小的一部分被杂志社用去填充了一些好端端的白纸。他说我还照么逗,我说我不记得他曾经认为我“逗”。他等着我问他女儿菲比,因为菲比也是我的女儿。我不问,我不想弄坏心情。
他说:“难道你不想知道菲比怎样了,伊娃”
我突然想起三年前顺口溜出的那个假名字。那名字下无忧无虑的孕妇。那些还不错的下午,自称亚当的男人走在湖滩米白色的沙里,不时回头看看自称伊娃的女人。男人见女人吃力地搬动八个月身孕时,眼里是不可思议,还有深深的怜悯。他两手总处在就绪状态,微向前张着,欲阻止企鹅般的孕妇随时会发生的平衡丧失。关怀循环到他的每个指尖上,却不全是对于这具胎儿载体的关怀。
现在我更清楚他那关怀是与我无关的。
三年前的妄想使我在那些下午的湖滩上心情灿烂。我以为他或许会背叛自己的类属,孩子颠覆过多少命定亚当多爱这个尚未面世的孩子,或许这份爱最终会纳我于内。他的富有、英俊、智慧最终会有一个归属。我依仗肚里将加入人类的胎儿,诱他越来越深地走人人类中大多数人设置的过活的模式。
那个下午,有个女人拿着一块咬出大大缺口的野餐三明治走上来,终于捉到把柄那样抓紧我的手:“哈哈我们以为你消失了呢”我惊讶地想,凭了什么这位女熟人把我从大腹便便的孕妇身上辨认了出来。亚当正在急速判断他是否还来得及逃跑时,我一把拉住他:“这是亚当”他已无可抵赖。
“你结婚了”女熟人眼睛在亚当和我脸上迅速往返。我说:“啊。”反正亚当不懂我们的话。
“什么时候也不告诉一声”女熟人在我肩上狎呢地推一把,接着回头去招呼她丈夫。男熟人猜测地微笑着,慢慢走过来。
亚当同男熟人握了握手。他还行。下面的谎言全看我的了。
“挺简单的,我们谁都没通知。”我脸上薄薄一层幸福还是逼真的。抬手拂去面颊上的头发,多数人在撒谎时都会添出此类小动作减轻心理压力。“亚当,这是我的好朋友丹纽李、劳拉杨。刚到芝加哥他们带我去找过房。”
又一轮握手。亚当比我的戏好得多。美国人善于应付有差错的时局。还有,他知道将来的收场都由我来。
第04节
劳拉在我又一次捋头发时把红宝石的尺寸和成色估了番价。她想,它真像是真货。
“几个月了”劳拉的手隔着大腹搭在我肩上。“还有十九天。”
“babyshower呢”劳拉问。
我飞快瞄了亚当一眼,心想,这下可好了。他两只赤脚在沙里搓动,没他什么事。
“亚当和我都不是复活节染鸡蛋、万圣节刻南瓜的人。”我微微笑着说。
“babyshower跟染鸡蛋不同快快快,电话号码丹纽,笔”
丹纽李说他没带笔。他俩都着泳装。亚当却出其不意,注:babyshower是美国的风俗,即在孩子出世前给孩子送礼的一次仪式件聚会拿出笔和一个小本,写下电话号码,将那片纸扯下来。等劳拉猛烈的一阵刺探过去,她显出微量的沮丧。或许她替亚当惋惜,俊逸无比的他怎么就落到了我手里。
四人分手后,我问亚当他刚才存心写错了几个号码。他没理我。懂了后轻蔑地笑笑:“太多假的就不好玩了。”
我看准三步之外的一块卵石,然后就出来酷似真实地一跌。亚当准确地接住了我。他的手便留在我一侧的腰上。我们如此的一双背影,就如此地留在劳拉和丹纽回首一瞥的视野中。太阳虚化了亚当的侧影,湖面很亮。
就在那样的一个下午。那样一个胎动剧烈的下午,就那样,亚当与我共同陪伴我腹内的菲比晒太阳的时候,我们低声谈论菲比的未来。那时还早,菲比还不是菲比,只是个“它”,最多是“她”。
亚当说:“每月一次,你来和菲比吃一顿晚餐。怎么样”
“好的。”我说,“就把探亲时间定在星期六晚上六点。”“三个小时够吗”亚当问。
“如果是吃微波炉晚餐,三个小时应该够了。”“很可能会出去吃。不过餐馆里的菜都很可疑。”我知道他是怕餐馆里太多的油、盐、滋味,还怕菜蔬都是施化肥的,鱼、虾有水源污染,等等。他限定我在一家名叫“真实食品”的超市买食物,那里的食物是天然环境中以天然、原始的方式栽培的。
最后我们达成协议:在我探视孩子的这个晚上,由我来亲自值厨,以保障这餐晚饭少油少盐,绝无味精,也绝不会弄得香味四溢而实质上对人体无太大补益。因此我的探视时间可延长到四小时,我很爽快,说四个小时很好。
“我事先去买好菜。”“好的。”
“你可以事先打电话告诉我,你需要哪些原材料。”
“好的。”
其实我吃不准自己到时会不会有那个心情。对这个越来越近的孩子,我感觉仍是陌生的,同我的生活毫不切题。这感觉很好,它使我很本分地做一个培育蘑菇的温床。亚当看看我,他喜欢我的明智。
“能不能改一天,改在星期五晚上”他问。
我看他一眼,体贴而周详:“你星期六必须和他一起过,是吧”这个“他”指谁,亚当明白。
他沉默一会儿说:“没错,礼拜五行吗”“你们感情很好”
他点点头,眼中的一点愁是为那人而生的,男人爱男人也会有这点美丽的愁绪。我突然好奇得要死。
“你们相爱了许多年了吧”那个多明格歌喉埋藏在怎样一具躯体中
亚当望着许多年前,点了点头。他忽然说:“你还没有回答我,星期五是不是对你方便”
“只要对你没什么不方便。”
我把“你”字说重了,他听出了“你们”,并且是被异感、成见、带一丝恶意的兴趣处理过的“你们”。他不计较,心里充满正经事物。
他说:“好的,那就改在每月的第一个星期五。不要带礼物给她。”
我说:“好的。你别担心我收买她。”
他看看我脸上渐有些歹意的傻笑,说:“他也来跟我们一块吃晚餐。你看呢”
我说:“你、他、孩子和我”他看出我已提前没了胃口。
亚当笑了笑说:“你不会讨厌他的,他很讨女人喜欢。”看我越笑越坏,他说,“真的”
我说:“行。”
随着我的心宽体胖,我有了一个心宽体胖的人所有的宽厚笑容。若我曾经有这副好修养,有这副宽厚笑容,我和前夫那二十来个月的新婚也不会破裂得补不起来。我偏头看夕阳中亚当的红铜色头发熊熊燃烧。
我说:“也像你这样讨女人喜欢吗”
他知道我不过吃吃他豆腐,笑着叫我闭嘴。我说:“讨人喜欢的人一般都祸害人。”
“好极了,你这句话说得几乎称得上智慧。你要不是个女人多好”
我想,这小子想什么呢
“如果你不在意的话,”我说,“星期五的晚餐桌上我希望只有你、我、她。”我指着肚子。
亚当严肃地思考一会儿,说:“行。”又思考一会儿,他问我,“你认为一个月一次探亲,对你和孩子是不是公。”
我说:“我行。孩子有什么选择”
我没意识到这话的凄厉,它使我们都感到了某种新鲜的触及。冷场连着冷场,我们都喘了沉重的一口气。他陷入了更严肃的主题,问我道:“你认为我应该告诉她,你是她的母亲吗”
我说:“我不知道。”我真的是不知道啊。
“我看还是不让她知道的好。”他慢慢地说,“就说你是从小带她的保姆,你同意吗”
我点点头。我有什么不同意的收了人家五万块。
他还没完,语气更商务化:“那么哺乳呢你愿意给孩子哺乳吗”
我看着几只胖胖的水鸟飞飞落落。他说:“这样孩子的免疫力会强些。”我感到心抖了一下,我受不了自己的母亲形象。本来可以脐带断了一切也就断了。我说:“不。”
“哦给你五百元一个月。你可以不马上回答我,好好想想再说。”
“我好好想过了。回答是不。”他说:“六千块呢”
我突然翻脸,对他说:“我想花六千块请你闭嘴”“我的意思”
“立刻闭嘴”
我撑起重心不稳的身体,撇下他向湖水走。现在还来得及淹没这胎儿和它的母体。但我渐渐从冰冷的湖里找回宁静,横来的风霎时吹干了我脸上的两滴泪。亚当就在我右侧方,我们不是敌人,我们是两个合谋者。
那以后我可以完全平心静气地与亚当探讨有关菲比的所有细节。那时还不是菲比,是蒂娜,或者蓓姬什么的,亚当在起名字上一天一个主意。还没出世,孩子也跟我们一样,没了真名字。到一帮人来给我“babyshower”那天,亚当忘了他前一天晚上起的最得意的名字是什么。
亚当说他不参加这个babyshower。他无力地笑笑说,那么多的表演,那么多的谎言,请怜悯怜悯,看上帝份儿上。
我劝他想开些,我的这群朋友会从他的生活里消失得一个不剩。我几乎恳求他:好好表演这一个晚上,难道我不是在你提出各种非人条约时常常让步吗他一副可怜相,两眼的混乱,五点钟了还没洗澡刮胡,一直到了五点十分,我摆弄好烤箱里的烤鸡,见他仍杂草丛生地呆坐在
... </P></TD>
辣。
亚当也近乎消失。总是在我连绵缥缈的睡眠中,我感知到他的归来。车库门启动上升,钥匙在锁孔轻轻拧动。他会给某几个熟人打几个电话,或者收听留言机上的留言。他不是怕惊扰我,而是怕惊醒我之后他必须找话和我说。有时我听他的脚步停在我卧室门口,那是他想听听我是否很好地活着。他绝不担心我会逃跑。我不会让他欠着我的账而跑掉的。
臃肿女体是我时才渐渐瘪下去,落回洞穴般的深眼窝里。
“有个把世纪没见你了”他说,摘下电视耳机。他的意思是我身体上的一切成长和变形远远超过了他的预期。我笑笑,沉重地坐下来。
“看见我给你留的字条了吗”我问。
亚当点点头,有一点害羞,说:“我以为会是个男孩。”“女孩让你失望”
“怎么会失望。就是觉得,女孩会更多地像你。”
“像你有什么好”为了掩饰我的暗示,我打了个哈欠。他似乎没意会。
“你们这种人,是基因决定的。”我进一步提醒。他的儿子很可能像他一样,对女性是个浪费。
“我这种人怎么了”他眼里突然放射出敌意。“没怎么美国原则:tobe,ietbe。”
“你们这种人又怎么样背叛,自相残杀,家庭暴虐动物一样本能地求偶,生孩子没有选择地养这些孩子你的前夫,他又怎样呢”他皮肤的表层出现一种抖颤,小臂上浓密的汗毛直立起来并显出大粒的鸡皮疙瘩。
原来他对我的同情是假的。我失败的婚姻使他获得了如此的优越感。他简直侥幸他是人类进化公式的例外,活着不受吃和繁衍两桩本能所左右。对我们这样的绝大多数,我们这个不违天性地生男育女的巨大集体,他此刻是明显地居高临下。
我发出嘿嘿嘿的冷笑。我说:“你们的乌托邦里没有背叛吗你们的背叛更完美,因为没有孩子这个代价。”我读了他的书,田纳西威廉姆的伴侣为大戏剧家写的传记,里面描写到戏剧家某次旅行回家,看见一大罐凡士林折下去一大截,断定了他情人的背叛而痛心疾首。
亚当知道我在拿田纳西说事。他也笑了,嘴唇很红,刮得溜光的下巴发绿:“没错,但我们的背叛不会给无辜者比如孩子,造成伤害。”
“因为你们有不了孩子。”我恶毒起来。
“我们可以有孩子。”这句话早等在这里堵我的嘴。
他们可以。“可以”是能力加选择,不像我们,相爱、生育都不由自主,都有些无可奈何。他们可以租一个像我这样的母体。到处有我这样流落在破碎的婚姻之外、急需五万块钱的女人。光是被亚当淘汰的,就有好几百。我们女人可以无偿地生育,可以天性使然地生育,便也可以为优厚的酬金生育。单单作为一具母体,和一张培育蘑菇的温床是没太大区别的。他们花得起钱,就可以租用这张温床。
“我也可以让你没有孩子。”“来不及了。”
我感觉一个狞笑在我脸上绽放开来。“钱我可以退给你。”孩子可以留给我。“你不会的。”
他沉默地和我对视了五秒钟。他看出五万块钱比一个孩子对我更有利。也看出我没有拆白党素质。
“试试吗”我说。他是对的,我不会的。
他把眼睛转开,对我不再继续操心。还有,我明晃晃的庞大躯体使他厌恶。他从沙发里站起,为自己倒了杯淡酒。那赖于我而存在的小生命使我成了“我们”,他看上去颇孤立。他不再优越。我要的就是这个。
片刻,他说:“那些纸片上有些短句子,看上去是诗。你写的”
“不是诗,是菜谱。”我说。在这时做个诗人很难为情。“你从什么时候变得这样玩世不恭”
“我玩世不恭吗”我不玩世不恭怎么办
他感到这场谈话毫无出路:“我得罪你了吗”
“你”我微笑着,“怎么会我只不过每次得自己乘公车去医院做各种检查,每回得自己拎几大包食品从超市走回来,不光为了饲养我自己。电灯坏了,我得爬到凳子上去修理。”
他说:“我付了你钱。”这次他的反应非常快。
“你以为钱和责任是等同的。”对于我这具母体是等同的,“假如你这么不喜欢责任,这整场麻烦有什么意味”这两句话效果不错。他有了点感悟的意思。
他把我丢在一边开始思考:如果钱真的等同于责任,他何苦要这个孩子亚当不是对人情常理彻底麻木的人。这一点我从最初就看出来了。“你指望我怎样”
“全取决于你自己。我可以继续一个人去医院,去超市。去做一切。”
第二天早晨,我吃惊地发现亚当在厨房里看报纸,桌上一杯咖啡,像大多数人家的男主人。他从报纸上端露出非常新鲜的脸,问我睡得好不好,还说他榨了些草菊香蕉汁,如果我有胃口可以来一点。我问他今天难道不上班,他说他干的园艺设计从来不用早九晚五地上班。我还想问:那你这几个月都去了哪里却马上意识到自己的不识相。他还能去哪里他有他真正的伴侣。
我掩饰着自己,不想他看出他所营造的逼真的错觉给我的温暖和酸楚。我倒了杯果汁,浮面上黏稠的泡沫,以及那鲜果特有的生腥气使我一阵凶猛的恶心。然而亚当在期待我的赞美,对他营造的关爱气氛、家庭假象,他亟待得到反响。我端着那杯肉粉色的浓浑液体,坐到他对面的餐椅上。他马上把翘在另一张椅子上的脚搁了回去,同时对我微微一笑。我屏住气喝了一口果汁,学美国女人那样抿嘴闭眼地哞了一声,仿佛吸毒或**正到妙不可言之境。亚当又一阵微笑,松弛下来。所有的预期效果都达到了。我再屏足一口气,将那血浆般汁液灌下去大半。若不是妊娠反应,这东西不会如此难以下咽。
“你喜欢的话,我每天早上给你做。”亚当说,“对孩子有好处的。”
我表示领情,也代孩子领情。为了同一目标,他和我的牺牲都不少。从此我得接受他的灌溉:各种以最科学、最理性的配方配制的养料。每天,餐桌上出现了三支小杯,排成一列,里面盛着五颜六色的各种维生素片剂、胶囊,亚当要我以它们来做三餐。牛奶是按刻度饮进,大叶片的绿色菜蔬也按斤两消耗。亚当细语柔声地对我讲解,某某利于胎儿的骼。显然是不久前才从“孕妇必读”之类的书中得到的教条。越来越硕大的我对他的说教缓缓点头,像那类死心塌地等着做母亲的女人。假如我少吞了一顿维生素,亚当并不说什么,只是往那盛药剂的小杯队列尾端再添一小杯。有时它们会列成一支颇长的队伍,对我形成一个亚当意志的阵势,逼我放弃对滋味享受的自由。
一天亚当在垃圾桶里看见一个色彩鲜艳的塑料袋。他叫起来:“伊娃伊娃”嗓音不高,却有声讨性,“你怎么可以吃这种垃圾”
我说我对各种营养良好的饲料受够了,偶尔吃顿方便面。
“你不知道这里面有大量的味精”我说我吃的就是味精。
见我有挑衅的意思,他息事宁人地笑一下,说:“伊娃,为这个孩子,我和你都已经牺牲了不少东西。已经要成功了,别前功尽弃,好吗味精在美国连成人都不吃的,怎么能让胎儿吃”
我说中国有12亿人口,跟吃味精不无关系。
他说:“我们不要12亿。我们只要这一个。”他的意思是,12亿是没办法的事,是不可收拾的后果听任生物本性摆布的后果。12亿,已足以证实这物种的不精致。12亿的数量也未见得能提炼出他所希冀的质量。
我口头上服输,心里却想,以后吃方便面,绝不留半点痕迹,塑料袋要当罪证去烧毁。我和亚当唯一的共同语言便是我腹内的胎儿。六个月时,我告诉他它怎样淘,弄得我夜里不得安生。我像所有真正的母亲,两手捧着整个环球那样豪迈地捧着自己的腹,眼中发射出殷切的邀请。亚当终于像真正的父亲那样,胆怯地将手放在我的肚皮上。他的轻微嫌恶没有逃过我的知觉:他是那么不情愿去触碰一个雌性**,即使这**中孕育着他自身的一个延续。
我发现我竞对他暗怀一丝希望:我和他纯粹的形式,或将对他的本质发生影响。
我的虚荣与妄想让我在他音容笑貌中捕风捉影,企图夸大他对我每一个温爱的神色。他说:“早上好,亲爱的”“晚安,甜蜜的”竞会引起我周身血液一阵滚热,我发现自己在他出门前会脱口而出地来一句:“早些回来。”有时他会脱口而地说:“会的。你最好穿上线袜,别着凉。”
他买回很贵的孕妇时装给我,要我试穿给他看,他会远远近近地端详,说我看上去美丽。我发现自己开始化淡妆,一来要遮去两颊的妊娠斑,二来让他在说我“美丽”时不觉得太困难。
亚当此时看着我阴影中的脸。妊娠斑在这张脸蛋上的消退是漫长的一个过程。两年。亚当把他的手伸在那里,我迟疑地握上去。他手上少了些漠然。他问我可还过得去,我说很过得去。他问我那些“菜谱”怎样了,我说它们中很小的一部分去了一些文学杂志社,更小的一部分被杂志社用去填充了一些好端端的白纸。他说我还照么逗,我说我不记得他曾经认为我“逗”。他等着我问他女儿菲比,因为菲比也是我的女儿。我不问,我不想弄坏心情。
他说:“难道你不想知道菲比怎样了,伊娃”
我突然想起三年前顺口溜出的那个假名字。那名字下无忧无虑的孕妇。那些还不错的下午,自称亚当的男人走在湖滩米白色的沙里,不时回头看看自称伊娃的女人。男人见女人吃力地搬动八个月身孕时,眼里是不可思议,还有深深的怜悯。他两手总处在就绪状态,微向前张着,欲阻止企鹅般的孕妇随时会发生的平衡丧失。关怀循环到他的每个指尖上,却不全是对于这具胎儿载体的关怀。
现在我更清楚他那关怀是与我无关的。
三年前的妄想使我在那些下午的湖滩上心情灿烂。我以为他或许会背叛自己的类属,孩子颠覆过多少命定亚当多爱这个尚未面世的孩子,或许这份爱最终会纳我于内。他的富有、英俊、智慧最终会有一个归属。我依仗肚里将加入人类的胎儿,诱他越来越深地走人人类中大多数人设置的过活的模式。
那个下午,有个女人拿着一块咬出大大缺口的野餐三明治走上来,终于捉到把柄那样抓紧我的手:“哈哈我们以为你消失了呢”我惊讶地想,凭了什么这位女熟人把我从大腹便便的孕妇身上辨认了出来。亚当正在急速判断他是否还来得及逃跑时,我一把拉住他:“这是亚当”他已无可抵赖。
“你结婚了”女熟人眼睛在亚当和我脸上迅速往返。我说:“啊。”反正亚当不懂我们的话。
“什么时候也不告诉一声”女熟人在我肩上狎呢地推一把,接着回头去招呼她丈夫。男熟人猜测地微笑着,慢慢走过来。
亚当同男熟人握了握手。他还行。下面的谎言全看我的了。
“挺简单的,我们谁都没通知。”我脸上薄薄一层幸福还是逼真的。抬手拂去面颊上的头发,多数人在撒谎时都会添出此类小动作减轻心理压力。“亚当,这是我的好朋友丹纽李、劳拉杨。刚到芝加哥他们带我去找过房。”
又一轮握手。亚当比我的戏好得多。美国人善于应付有差错的时局。还有,他知道将来的收场都由我来。
第04节
劳拉在我又一次捋头发时把红宝石的尺寸和成色估了番价。她想,它真像是真货。
“几个月了”劳拉的手隔着大腹搭在我肩上。“还有十九天。”
“babyshower呢”劳拉问。
我飞快瞄了亚当一眼,心想,这下可好了。他两只赤脚在沙里搓动,没他什么事。
“亚当和我都不是复活节染鸡蛋、万圣节刻南瓜的人。”我微微笑着说。
“babyshower跟染鸡蛋不同快快快,电话号码丹纽,笔”
丹纽李说他没带笔。他俩都着泳装。亚当却出其不意,注:babyshower是美国的风俗,即在孩子出世前给孩子送礼的一次仪式件聚会拿出笔和一个小本,写下电话号码,将那片纸扯下来。等劳拉猛烈的一阵刺探过去,她显出微量的沮丧。或许她替亚当惋惜,俊逸无比的他怎么就落到了我手里。
四人分手后,我问亚当他刚才存心写错了几个号码。他没理我。懂了后轻蔑地笑笑:“太多假的就不好玩了。”
我看准三步之外的一块卵石,然后就出来酷似真实地一跌。亚当准确地接住了我。他的手便留在我一侧的腰上。我们如此的一双背影,就如此地留在劳拉和丹纽回首一瞥的视野中。太阳虚化了亚当的侧影,湖面很亮。
就在那样的一个下午。那样一个胎动剧烈的下午,就那样,亚当与我共同陪伴我腹内的菲比晒太阳的时候,我们低声谈论菲比的未来。那时还早,菲比还不是菲比,只是个“它”,最多是“她”。
亚当说:“每月一次,你来和菲比吃一顿晚餐。怎么样”
“好的。”我说,“就把探亲时间定在星期六晚上六点。”“三个小时够吗”亚当问。
“如果是吃微波炉晚餐,三个小时应该够了。”“很可能会出去吃。不过餐馆里的菜都很可疑。”我知道他是怕餐馆里太多的油、盐、滋味,还怕菜蔬都是施化肥的,鱼、虾有水源污染,等等。他限定我在一家名叫“真实食品”的超市买食物,那里的食物是天然环境中以天然、原始的方式栽培的。
最后我们达成协议:在我探视孩子的这个晚上,由我来亲自值厨,以保障这餐晚饭少油少盐,绝无味精,也绝不会弄得香味四溢而实质上对人体无太大补益。因此我的探视时间可延长到四小时,我很爽快,说四个小时很好。
“我事先去买好菜。”“好的。”
“你可以事先打电话告诉我,你需要哪些原材料。”
“好的。”
其实我吃不准自己到时会不会有那个心情。对这个越来越近的孩子,我感觉仍是陌生的,同我的生活毫不切题。这感觉很好,它使我很本分地做一个培育蘑菇的温床。亚当看看我,他喜欢我的明智。
“能不能改一天,改在星期五晚上”他问。
我看他一眼,体贴而周详:“你星期六必须和他一起过,是吧”这个“他”指谁,亚当明白。
他沉默一会儿说:“没错,礼拜五行吗”“你们感情很好”
他点点头,眼中的一点愁是为那人而生的,男人爱男人也会有这点美丽的愁绪。我突然好奇得要死。
“你们相爱了许多年了吧”那个多明格歌喉埋藏在怎样一具躯体中
亚当望着许多年前,点了点头。他忽然说:“你还没有回答我,星期五是不是对你方便”
“只要对你没什么不方便。”
我把“你”字说重了,他听出了“你们”,并且是被异感、成见、带一丝恶意的兴趣处理过的“你们”。他不计较,心里充满正经事物。
他说:“好的,那就改在每月的第一个星期五。不要带礼物给她。”
我说:“好的。你别担心我收买她。”
他看看我脸上渐有些歹意的傻笑,说:“他也来跟我们一块吃晚餐。你看呢”
我说:“你、他、孩子和我”他看出我已提前没了胃口。
亚当笑了笑说:“你不会讨厌他的,他很讨女人喜欢。”看我越笑越坏,他说,“真的”
我说:“行。”
随着我的心宽体胖,我有了一个心宽体胖的人所有的宽厚笑容。若我曾经有这副好修养,有这副宽厚笑容,我和前夫那二十来个月的新婚也不会破裂得补不起来。我偏头看夕阳中亚当的红铜色头发熊熊燃烧。
我说:“也像你这样讨女人喜欢吗”
他知道我不过吃吃他豆腐,笑着叫我闭嘴。我说:“讨人喜欢的人一般都祸害人。”
“好极了,你这句话说得几乎称得上智慧。你要不是个女人多好”
我想,这小子想什么呢
“如果你不在意的话,”我说,“星期五的晚餐桌上我希望只有你、我、她。”我指着肚子。
亚当严肃地思考一会儿,说:“行。”又思考一会儿,他问我,“你认为一个月一次探亲,对你和孩子是不是公。”
我说:“我行。孩子有什么选择”
我没意识到这话的凄厉,它使我们都感到了某种新鲜的触及。冷场连着冷场,我们都喘了沉重的一口气。他陷入了更严肃的主题,问我道:“你认为我应该告诉她,你是她的母亲吗”
我说:“我不知道。”我真的是不知道啊。
“我看还是不让她知道的好。”他慢慢地说,“就说你是从小带她的保姆,你同意吗”
我点点头。我有什么不同意的收了人家五万块。
他还没完,语气更商务化:“那么哺乳呢你愿意给孩子哺乳吗”
我看着几只胖胖的水鸟飞飞落落。他说:“这样孩子的免疫力会强些。”我感到心抖了一下,我受不了自己的母亲形象。本来可以脐带断了一切也就断了。我说:“不。”
“哦给你五百元一个月。你可以不马上回答我,好好想想再说。”
“我好好想过了。回答是不。”他说:“六千块呢”
我突然翻脸,对他说:“我想花六千块请你闭嘴”“我的意思”
“立刻闭嘴”
我撑起重心不稳的身体,撇下他向湖水走。现在还来得及淹没这胎儿和它的母体。但我渐渐从冰冷的湖里找回宁静,横来的风霎时吹干了我脸上的两滴泪。亚当就在我右侧方,我们不是敌人,我们是两个合谋者。
那以后我可以完全平心静气地与亚当探讨有关菲比的所有细节。那时还不是菲比,是蒂娜,或者蓓姬什么的,亚当在起名字上一天一个主意。还没出世,孩子也跟我们一样,没了真名字。到一帮人来给我“babyshower”那天,亚当忘了他前一天晚上起的最得意的名字是什么。
亚当说他不参加这个babyshower。他无力地笑笑说,那么多的表演,那么多的谎言,请怜悯怜悯,看上帝份儿上。
我劝他想开些,我的这群朋友会从他的生活里消失得一个不剩。我几乎恳求他:好好表演这一个晚上,难道我不是在你提出各种非人条约时常常让步吗他一副可怜相,两眼的混乱,五点钟了还没洗澡刮胡,一直到了五点十分,我摆弄好烤箱里的烤鸡,见他仍杂草丛生地呆坐在
... </P></TD>