帮父亲整理他的书桌,众多的物品之中,有一只很大的纸袋,里面装着我父亲与许多知青多年来往的书信。父亲说,他与一个姓名叫做安然的知青,十多年通信往来的邮件收集得最多。
父亲说,这些书信记录了1969年,1970年、1971年……直到1979年,那个特殊年代里的特殊时期知青生活的一些往事。
如今,我和父亲一起整理这些书信,拂去纸袋上残留的岁月的浮尘,启封细看,当年知青之间那种挥不去,道不尽的情结,跃然纸上,使人砰然心动。翻阅解读这些信件,那个特殊年代特殊时期的人和事再呈现。
我父亲的故事如是说。
安然自幼多病,嘴唇青紫,终年如一,寒冷的冬天病症尤为突出。大伙给他起了一个外号,叫做“黑嘴兽”。安然多病,从来不出远门,众所周知。
在那样的年代,在那样的特殊时期,安然竟然也是上山下乡的对象,不能辛免。听说那是什么上面的规定,谁也不能违背;也有人说,特殊情况也能特殊处理;五花八门谁也搞不清楚。安然的父母四处奔走,为他们的病儿,从来不能出远门的病人请命,请求有关部门免其上山下乡。
那个特殊的年代,那个特殊的时期,青年学生上山下乡“一片红”就是比情大,胜于法。远到全国各地,上海各处;近至旧里新弄,棚户简屋,都得落实。反之,就是逆历史潮流,不从者就是什么破坏知识青年上山下乡的份子之流。安然的父母再有天大的能力,也阻止不了敲锣打鼓者进入家门,他们没日没夜地敲打,美其名曰:“欢送知识青年上山下乡”。安然无法,只能以凡人难以想象的气度、坚韧,坦然面对,淡然处之,竟然瞒着父母报名上山下乡,迎合历史潮流。
在那个特殊的年代里,上山下乡是历史潮流,不管是龙生的龙儿,凤生的凤女,老鼠会打洞的下一代都无一幸免。
我父亲故事旁白。听说安然的祖先是不知道是多少年以前入关的旗人,在那个特殊的年代,当然应当首当其冲,迎合历史潮流。
当年,欧阳正红,我的父亲在急赴深山老林的列车上,认识了他,他青紫的嘴唇给他们留下了深刻的印象,欧阳正红悄悄地对我父亲说,他,不是一个知识青年,而是一个病人,一个有严重病症的人。
列车飞驶,颤动无律,声响刺耳。几天几夜的路程,少年知青坐立在硬座的车厢里,疲劳无比,吃尽苦头。安然的嘴唇愈发青紫,眼睛无光,身体颤抖,面色苍白。我父亲发觉他病发,急忙和欧阳正红一起去向护送他们上山下乡去的宣传队头头反映此情况,那些头头们只会摇头,毫无办法。有的知青提出,像安然这样的人,不能到农村去,更不能到深山老林里去。应该立即送回上海,妥善安置。头头更是摇头,这天大的事情,谁敢贸然做主。
欧阳正红只好在安然随身带的小挎包中翻得几片急救药片,叫我父亲把药灌入安然的口中,暂时缓解了他的病症。
列车依然飞驶,向那深山老林飞驶而去。宣传队里的有些人,据说他们是一些工厂里临时抽调来帮忙的工人,不时地来看望安然,关心倍至,但是他们无权处理安然之事,只会叹息,也只能叹息。
深山老林终于到了,满目荒凉,一片草莽。安然告诉我父亲,告诉欧阳正红,这里在几百年之前可能是他的祖先生活的地方。
在深山老林,知青一年四季干的都是繁重的体力活,安然无力,不能胜任,过重的劳动,使得他身体愈发虚弱,嘴唇愈发青紫,深山老林里的乡亲们看了也心疼不已。
深山老林里无医少药,知青得病,只能硬挺,仗着年少,仗着青春,换得了多少曾经的岁月。安然病痛在身,药、药、药对他而言,比什么都重要,甚至比懒以生存的粮食更重要。安然的父母常年给他邮寄药品。有时因为天气、交通、人为、药源等等原因,无法及时邮寄。安然断药了,他的日子就非常难过,他的嘴唇紫,目无光,脸发白,浑身上下无常态。欧阳正红和我父亲等人心急如焚,归天的命运难道在等待他,可怜的安然。
深山老林里的乡亲们得知此情,进山采得一些草药,暂时帮助安然度过了难关。
知青连的沈指导员,欧阳连长商议决定,由欧阳正红出面去农场总部向头头们反映,要求能够让安然能够回上海,并言明这是深山屯全体知青的意思。农场头头挑明他们无权也无法解决安然之事。和欧阳正红同行的金榜支招,他们又多方周旋,以人命关天为由,让安然暂时回上海看病,如有好转定回深山老林。欧阳正红把安然之事的利害得失讲得一清二楚,如果安然有什么三长两短,作为知青连连长以及农场的头头都难逃其责。终于有那么一天,农场头头首肯,同意安然回上海暂时看病,一有好转立即返回深山屯。
沈指导员,欧阳连长,我父亲一行人在深山屯乡亲的帮助下,赶得一挂马车,翻山越岭,护送安然南下,在小城火车站分手的那一刻,安然眼泪默默而下。
我父亲说,那是1971年春天的故事。
以后的漫长的岁月,安然在上海给欧阳正红,给我父亲写了许许多多的长信,他在信中阐述了外面世界的风风雨雨,外面世界的翻天覆地,他预言,外面的世界总有一天会变得精彩无比。深山老林里的知青默默地等着他的每一封来信。我父亲说,安然的来信,在那个特殊的时期,是他们,一群终年生活在深山老林里的知青的另一种精神食粮。
曾经的岁月里,安然和我父亲之间,深山老林里,以及外面的世界上发生的许多许多的事情,这些大事小事在信件来往中,一一描述,一一记载,也有一些含蓄的评说,我父亲说,那些信件中的文字,有豁达乐观,有憧憬希望,更多的是说不出的沉重,甚至是无奈,其中还有一些不满。那样的年代里,无论是外面世界上的事情,还是深山老林里发生的事情,不管是是非成败,还是悲欢离合,来往的信件中无法用文字来表达清楚,也不能用文字来表达清楚,说个明白。我父亲在他讲的故事中,我记得有这样的述说,那个年代,有些事情,只能意会,决不能直白,如果有什么闪失,后果将不可想象。
帮助父亲整理旧物,启封细看这些多年以前的书信,我猛然觉悟,欧阳正红是那个年代许多知青连连长中的普通一员,安然更是千千万万知识青年中的一个普通的一个小人物,发生在他们身上身边的许多事情,现在可能连许多当年的知青也会忘却了。但是我感觉强烈,那个年代发生的许多事情,现在看起来未免可悲可笑,甚至荒唐苦涩,如今上山下乡的悲剧再也不会重演了,知青这个称谓也将留在人们的内心深处。
安然和我父亲往来的信件终止之时,是在1979年的春天。我父亲说,可能是那一年,或者是更早的时候,在中国大地上一个春天的故事的流传,这个故事带给了广大知青至今不会忘记的大返城的机会。
这一年,安然和我父亲相聚在黄浦江畔,美好的生活可能在等待着他们。
如今,安然的病情奇迹般地好转了,竟能够和我下岗无业的父亲一起练摊,风雨冰雪的日日夜夜,奔走街头,顽强地求生存,力图发展,他们的友谊永在。
帮着父亲整理那个年代我父亲和许多知青往来的信件,细细数来,他的信件最多。他姓名安然,外号“黑嘴兽”。
父亲说,这些书信记录了1969年,1970年、1971年……直到1979年,那个特殊年代里的特殊时期知青生活的一些往事。
如今,我和父亲一起整理这些书信,拂去纸袋上残留的岁月的浮尘,启封细看,当年知青之间那种挥不去,道不尽的情结,跃然纸上,使人砰然心动。翻阅解读这些信件,那个特殊年代特殊时期的人和事再呈现。
我父亲的故事如是说。
安然自幼多病,嘴唇青紫,终年如一,寒冷的冬天病症尤为突出。大伙给他起了一个外号,叫做“黑嘴兽”。安然多病,从来不出远门,众所周知。
在那样的年代,在那样的特殊时期,安然竟然也是上山下乡的对象,不能辛免。听说那是什么上面的规定,谁也不能违背;也有人说,特殊情况也能特殊处理;五花八门谁也搞不清楚。安然的父母四处奔走,为他们的病儿,从来不能出远门的病人请命,请求有关部门免其上山下乡。
那个特殊的年代,那个特殊的时期,青年学生上山下乡“一片红”就是比情大,胜于法。远到全国各地,上海各处;近至旧里新弄,棚户简屋,都得落实。反之,就是逆历史潮流,不从者就是什么破坏知识青年上山下乡的份子之流。安然的父母再有天大的能力,也阻止不了敲锣打鼓者进入家门,他们没日没夜地敲打,美其名曰:“欢送知识青年上山下乡”。安然无法,只能以凡人难以想象的气度、坚韧,坦然面对,淡然处之,竟然瞒着父母报名上山下乡,迎合历史潮流。
在那个特殊的年代里,上山下乡是历史潮流,不管是龙生的龙儿,凤生的凤女,老鼠会打洞的下一代都无一幸免。
我父亲故事旁白。听说安然的祖先是不知道是多少年以前入关的旗人,在那个特殊的年代,当然应当首当其冲,迎合历史潮流。
当年,欧阳正红,我的父亲在急赴深山老林的列车上,认识了他,他青紫的嘴唇给他们留下了深刻的印象,欧阳正红悄悄地对我父亲说,他,不是一个知识青年,而是一个病人,一个有严重病症的人。
列车飞驶,颤动无律,声响刺耳。几天几夜的路程,少年知青坐立在硬座的车厢里,疲劳无比,吃尽苦头。安然的嘴唇愈发青紫,眼睛无光,身体颤抖,面色苍白。我父亲发觉他病发,急忙和欧阳正红一起去向护送他们上山下乡去的宣传队头头反映此情况,那些头头们只会摇头,毫无办法。有的知青提出,像安然这样的人,不能到农村去,更不能到深山老林里去。应该立即送回上海,妥善安置。头头更是摇头,这天大的事情,谁敢贸然做主。
欧阳正红只好在安然随身带的小挎包中翻得几片急救药片,叫我父亲把药灌入安然的口中,暂时缓解了他的病症。
列车依然飞驶,向那深山老林飞驶而去。宣传队里的有些人,据说他们是一些工厂里临时抽调来帮忙的工人,不时地来看望安然,关心倍至,但是他们无权处理安然之事,只会叹息,也只能叹息。
深山老林终于到了,满目荒凉,一片草莽。安然告诉我父亲,告诉欧阳正红,这里在几百年之前可能是他的祖先生活的地方。
在深山老林,知青一年四季干的都是繁重的体力活,安然无力,不能胜任,过重的劳动,使得他身体愈发虚弱,嘴唇愈发青紫,深山老林里的乡亲们看了也心疼不已。
深山老林里无医少药,知青得病,只能硬挺,仗着年少,仗着青春,换得了多少曾经的岁月。安然病痛在身,药、药、药对他而言,比什么都重要,甚至比懒以生存的粮食更重要。安然的父母常年给他邮寄药品。有时因为天气、交通、人为、药源等等原因,无法及时邮寄。安然断药了,他的日子就非常难过,他的嘴唇紫,目无光,脸发白,浑身上下无常态。欧阳正红和我父亲等人心急如焚,归天的命运难道在等待他,可怜的安然。
深山老林里的乡亲们得知此情,进山采得一些草药,暂时帮助安然度过了难关。
知青连的沈指导员,欧阳连长商议决定,由欧阳正红出面去农场总部向头头们反映,要求能够让安然能够回上海,并言明这是深山屯全体知青的意思。农场头头挑明他们无权也无法解决安然之事。和欧阳正红同行的金榜支招,他们又多方周旋,以人命关天为由,让安然暂时回上海看病,如有好转定回深山老林。欧阳正红把安然之事的利害得失讲得一清二楚,如果安然有什么三长两短,作为知青连连长以及农场的头头都难逃其责。终于有那么一天,农场头头首肯,同意安然回上海暂时看病,一有好转立即返回深山屯。
沈指导员,欧阳连长,我父亲一行人在深山屯乡亲的帮助下,赶得一挂马车,翻山越岭,护送安然南下,在小城火车站分手的那一刻,安然眼泪默默而下。
我父亲说,那是1971年春天的故事。
以后的漫长的岁月,安然在上海给欧阳正红,给我父亲写了许许多多的长信,他在信中阐述了外面世界的风风雨雨,外面世界的翻天覆地,他预言,外面的世界总有一天会变得精彩无比。深山老林里的知青默默地等着他的每一封来信。我父亲说,安然的来信,在那个特殊的时期,是他们,一群终年生活在深山老林里的知青的另一种精神食粮。
曾经的岁月里,安然和我父亲之间,深山老林里,以及外面的世界上发生的许多许多的事情,这些大事小事在信件来往中,一一描述,一一记载,也有一些含蓄的评说,我父亲说,那些信件中的文字,有豁达乐观,有憧憬希望,更多的是说不出的沉重,甚至是无奈,其中还有一些不满。那样的年代里,无论是外面世界上的事情,还是深山老林里发生的事情,不管是是非成败,还是悲欢离合,来往的信件中无法用文字来表达清楚,也不能用文字来表达清楚,说个明白。我父亲在他讲的故事中,我记得有这样的述说,那个年代,有些事情,只能意会,决不能直白,如果有什么闪失,后果将不可想象。
帮助父亲整理旧物,启封细看这些多年以前的书信,我猛然觉悟,欧阳正红是那个年代许多知青连连长中的普通一员,安然更是千千万万知识青年中的一个普通的一个小人物,发生在他们身上身边的许多事情,现在可能连许多当年的知青也会忘却了。但是我感觉强烈,那个年代发生的许多事情,现在看起来未免可悲可笑,甚至荒唐苦涩,如今上山下乡的悲剧再也不会重演了,知青这个称谓也将留在人们的内心深处。
安然和我父亲往来的信件终止之时,是在1979年的春天。我父亲说,可能是那一年,或者是更早的时候,在中国大地上一个春天的故事的流传,这个故事带给了广大知青至今不会忘记的大返城的机会。
这一年,安然和我父亲相聚在黄浦江畔,美好的生活可能在等待着他们。
如今,安然的病情奇迹般地好转了,竟能够和我下岗无业的父亲一起练摊,风雨冰雪的日日夜夜,奔走街头,顽强地求生存,力图发展,他们的友谊永在。
帮着父亲整理那个年代我父亲和许多知青往来的信件,细细数来,他的信件最多。他姓名安然,外号“黑嘴兽”。