父亲

粗劣的掌纹里爬满了岁月的痕迹

    他的苦痛、他的爱是一个颇具天分的哑巴

    他的嘴巴不会甜甜地绽蜜

    他的眼睛不会浪漫地下雨

    他似乎总不懂生活里那些困苦的事情

    他什么都不懂

    他只懂得一个沉重的名字——父亲