陆靖言长腿微屈,背脊抵在冰凉的瓷砖上。身形分外清冷,透出重重的疲倦和孤独。小护士拿着吊瓶走近，微微诧异。推开病房门前,她顿住脚步：“陆总，您怎么不进去？”陆靖言缓缓抬眸，抿着唇角,思维有片刻的混沌。空荡荡的走廊，安静得让人发慌。小护士小心翼翼地重复了一遍：“陆总,您可以进去休息。”陆靖言堪堪回神，涣散的眸光重新凝聚，语气冷沉：“她醒了。”他眼瞳漆黑，冷锐倨傲，分明淡漠，却容易让人沉溺。小护士心跳飞速，迅速低下头，大脑懵成一片。她来不及理清这一问一答中的逻辑关联,舌尖兴奋地打颤：“醒了？我这就去喊医生。”临走前，她鼓起勇气说：“您也休息一会吧。不要等病人还没好，您先倒下了。”一会后,医生来了。他进去的时间很长,时间的流逝好像也变得慢。陆靖言时不时看表,眉间深锁。直到病房厚重的门被重新推开，明亮的光线从门缝倾泻出来。他忍不住向里看去，目光却很快逡巡。医生察觉到他的神情变化,伸手抵住缓缓合拢的门：“陆总，您要进来？”陆靖言低眸道：“不用。”医生轻轻地带拢门，陷入沉思。对于迟樱的昏迷，他并没有眉目。从昏迷到苏醒，做过一系列的检查，结果都没有异常。人脑领域的事情玄之又玄，医学发展仍然有很长的路要走。查不出病症并非罕见，只能保守观察。但病人毕竟是陆靖言的亲属，他临危受命，巨大的压力席卷而来，这几天都辗转难眠。好在迟樱已经醒来，他沉重的心情舒缓了大半。他说：“迟小姐各项体征都很正常，目前来看没有大碍。但建议留院观察几天。”“嗯，辛苦。”陆靖言没有追问。他逐渐确认，他和她的种种症状，并不是现代医学，甚至唯物主义范畴能够解决的命题。那天，他第一眼看到林悠笙，心脏也被强烈的疼痛席卷，冷汗不受控地流。就像看见迟樱试镜《刺己》女二的时候，拍戏时跪在泥地里的时候。她的一切狼狈落魄，泫然欲泣，都足以让他疼痛到窒息。他有一个大胆而模糊的猜测，随着时间的推逝，好像一步一步得到佐证。却让他感到入骨的寒冷。陆靖言没有问责，医生彻底舒下一口气：“对了，她挂了三天水，可以适当进食。”陆靖言皱了皱眉，答应下来。医生走后，他敲响了房门。回应他的，不是她的温存，是长久的静谧。陆靖言犹豫片刻，最终还是推门而入。快中午了，阳光很耀眼，把空气中跃动飞舞的尘埃，都照耀得分外清晰。整个世界明晃晃的，但病房里一片死寂。她侧躺着，好像睡了过去。乌黑的长发安静地散开，肌肤苍白得几乎透明。仿佛碰一碰，就会碎。陆靖言呼吸微窒，脚步很轻地走近她。原来她没有睡着。她和他离开的时候一样，失神地望着窗外。可是窗外的天空很蓝，她的瞳孔却没有色彩，空洞而平静。她有一双过分美丽的眼睛，就像三月的桃花。笑起来的时候，它们会弯成弦月。陆靖言看着她，第一次感到无力和害怕。他怕她再也不会笑。迟樱没有发现他来，陆靖言也没有打扰她，薄唇抿着，独自走到厨房。病房豪华宽阔，厨具一应俱全。很快，浓郁的香气在房间里散逸开来。陆靖言端着碗，走到床边，眉眼垂着，低柔地道：“喝点粥。”她好像没有听到，静静地躺在那里。容颜精致，却没有一点生气。陆靖言眸中黯然，在她身边坐下，重复了一遍：“喝点粥。”迟樱迟缓地抬起眼睛。目光却好像从他身上越了过去，空茫茫的一片。陆靖言拧眉。一种叫做失去的痛意笼罩了他的心脏。他痛得快没有觉知。迟樱用手肘撑着床，安静地坐起来。许久没有进食的饥饿，长时间平躺后陡然坐起的眩晕，让她身形晃了晃。陆靖言小心地扶稳她：“慢点。”迟樱睫毛颤抖了一下，下意识地绷紧身体，试图从他臂膀里抽离。然后，她小口小口地喝着粥。她的味觉和心脏一样麻木，尝不出香香糯糯的味道。但粥很滋补，她苍白的唇瓣逐渐回了些血色。陆靖言看着她红润起来的脸蛋，心脏回暖。迟樱喝了半碗，抬起头，静静地说：“我想回家。”她很久没说话。原来她说一个字，都足以让他喜悦。“医生说还要再观察一天，明天我们回家。”迟樱垂下睫毛：“我没事了，今天下午我就想回去。”“不要任性。”“但我想回家，想回妈妈那里。”她声音很轻，比烟还要轻，很快消散在空气里。她那么孱弱，也快要消失一样。陆靖言喉咙沙哑：“好。”迟樱漫无目的地搅着汤匙：“你不要跟来了，在家好好陪着迟澄。”陆靖言感到痛楚，凝视着她，瞳孔中透着紧张。“可不可以告诉我，你想起了什么？”迟樱回避着他的视线，摇了摇头。“我还能想起什么呢。”她恍惚地低喃着，“我只是累了，想给你带来惊喜，却没想到带来了困扰。”“你做什么都不会是困扰。”陆靖言伸手，想要拥住她。他气息渐近，迟樱手一颤，随后响起了金属落地的声音。她闭了闭眼：“汤匙掉了。”陆靖言动作僵住。傍晚，晚霞满天。整片天空，红得安静绚烂。车窗微微下降，闷热的风迎面吹来，轻轻地拂动她的发。这么多年过去，人行道的一砖一石，已经被重新铺过，路面干净整洁。香樟仍然繁盛，却不知道还是不是那一年的香樟。恍惚中，她好像又看见了他青涩的脸。干净清爽的衬衫，因为保护她，浸染了一片殷红。她没有觉察到，自己悄悄泛红的眼眶。不久后，车辆驶入别墅小区。景征在庭院里浇着花，落日的余晖把万物都染成了橘红。夕阳下盛放的月季，有种别样的妖冶。景征腰不好，不能一直弯下，于是走走停停。她直起身子的时候，视线里突然映入一双璧人的身影。景征放下喷壶，走到院落门口，眼中露出蕴藏不住的笑意：“你们回来了。”陆靖言微微颔首：“景阿姨。”景征笑脸吟吟。他沉默地打量着景征的容貌，心中疑云渐重。迟樱也木讷地开口：“妈……”眼前的女人，是她真正的母亲。给予她血肉，哺育她成长。她压下心中的酸涩，走上前，紧紧地抱住了她。景征微怔，摸了摸迟樱的头发，失笑道：“怎么了这是。”迟樱没吭声，安静地抱着她，也不放手。她背影窈窕，长发温柔地垂下，周身仿佛散发着柔和的光晕，动人的美丽。陆靖言恍惚以为过去的她回来了，眸光微微颤动。景征知道陆靖言在旁边站着，不由迟樱像个孩子一样抱着她。她轻轻地拍了拍迟樱的背，她们终于分开。陆靖言沉声开口：“她想在这里住几天，请您照顾好她。”景征眉目柔和，语气中带着淡淡的感激：“我自然会的，这些日子麻烦你了。”陆靖言扯动唇角，笑了笑：“不麻烦。”“你也进来坐坐？”陆靖言婉拒：“迟澄还在家里。”景征笑道：“你们怎么不把他一起带过来。”“明天他还要上幼儿园。”陆靖言道，“下次一定。”送走了陆靖言，景征挽着迟樱的手，走进别墅。她语气温和：“怎么突然想到回来？”迟樱淡淡地笑了笑：“想你了。”“这几天都联系不上你。”“我手机坏了，刚刚才修好。”“三天前我去看了你的电影，邻座都拿着纸巾擦眼泪。我没想到，你也会有走上荧屏的这一天。”也没想到，她也会自己的家庭。景征向来话少，这天她也说了很多。迟樱有一句没一句地应着，唇角扯出温柔的笑容。晚上，迟樱来到书房。空气中浮动着灰尘的味道。最底层的抽屉夹层里，她找到了那本日记本，纸页微微泛黄。里面夹着两张c市晚报，折叠工整。时间的打磨下，纸页变得又脆又薄。迟樱小心翼翼地打开，映入眼帘的是一张青涩的脸。那是过去的她吗，好年轻，却也好倔强。报纸是黑白印刷，却能清晰地看见，女孩的眼睛里，碎着分外明亮的星光。而他，不管在哪个年纪，不管从哪个角度，都是让人着迷的存在。难怪能让她疯狂。手账本上，字迹娟秀，从稚嫩到成熟。每一句都发自肺腑，十二万分的真性情，让她动容，也让她悲戚。迟樱静静地翻着，蓦然想起一段话。那是她后来，在茨威格的书上读到的。“这个世界上没有什么东西，可以比得上孩子在暗地里悄悄所怀的爱情。这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放……这和成年女人那种欲火炙烈，不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。只有孤独的孩子，才能把全部的热情集聚起来。我毫无阅历，毫无准备……我一头栽进命运，就像跌进一个深渊……从那一秒钟起，我的心里就只有一个人——就是你……”[1]读着读着，她感觉脸上一片潮湿。她用手去碰，才知道自己早已经泪流满面。她知道，那些是既定的过去。当一切都可以重来，她应该知足而珍惜。道理她都懂，她却没有想象中那么理性。她想要坚强，却不知道该怎样面对他。更没有办法，也没有勇气去面对迟澄。她心绪好乱，她比谁都更迫切地想要整理好它们。却适得其反。因为急不来。江崇牵着迟澄下车，走向陆宅。迟澄背着书包，身影小小的。夏末的城市，仍有些闷热。但这里，俨然是人间的四月天。墨尔本的樱花在九月盛开，这里的人工气候，和南半球一样。整座陆宅别墅，美得如梦似幻。迟澄踩着樱花瓣，眉毛皱皱的：“江叔叔，爸爸今天还没有回来吗？”江崇摸了摸迟澄细软的黑发：“他忙完这一阵，很快就会回来。”“噢。”迟澄叹了口气，“还有我的妈妈。这里的樱花会不会快要落了，虽然知道妈妈拍戏很忙，但她再不回来，爸爸该有多伤心啊。”江崇也叹了口气。“江叔叔，你说妈妈不会真的不准备和爸爸结婚吧。”“想什么呢，当然不会的。”迟澄转过身，倒着步子走，映着满树繁花的瞳孔中，充满了留恋和不舍。忽然间，发现一辆车在门口稳稳停好，随即，他看到了男人修长的身影。迟澄咧开嘴笑，快着步子跑过去，书包一晃一晃的。不一会，他跑到了陆靖言身边，开心地搂住他的腰：“爸爸——你回来了——”陆靖言僵硬地笑了笑。迟澄开心地牵起了爸爸的手：“爸爸，我超级想你。不过你看起来累坏了，我们要不要先去睡个觉……”迟樱洗好澡，对景征道：“妈妈，我有点困了，我先睡了。”景征看了眼钟，轻轻挑眉：“这么早？”但当她的目光在迟樱身上停留，发现她精致的脸庞透出淡淡的苍白，眉眼中充满疲倦，不由心疼：“瞧把你累的，快去睡吧。”迟樱抿唇笑了笑：“如果有空，你就去陆宅看看澄澄吧。”景征也笑道：“好，晚安。”“晚安，妈妈。”景征醒来的时候，天光还没亮起。别墅里静静悄悄，只有零星几只鸟儿在窗外鸣叫。景征含着笑，做完早餐，刷着手机的新闻。她爱看报，不常浏览手机，但《绿阳》上映了，全世界都在讨论它。她忍不住去看网上的评论，对于她的女孩，世界给予了她极大的善意。时间在不知不觉中流逝，直到上午十点，迟樱仍然没有起床。距离她昨晚入睡，已经过去了十三个小时。景征想起她苍白的脸容，不禁有点担心。她拧了拧眉，推开了卧室的门，轻轻地喊：“阿樱。”床上的被子叠得很整齐，但迟樱不在。景征拧了拧眉，打电话给她。和前几天一样，依然是已关机。于是她打给陆靖言：“迟樱不在家，她有没有回陆宅？”作者有话要说：感谢橘子oh~，东隅桑榆的雷感谢y_seesee，小桥流水，ss，マスク，橘子oh~，xxxx，阿林，seven，啊啊啊啊啊宝，阿妴，lf，毛毛，lyt，华颜染霜，青潼等小天使的营养液非常感谢标注：《一个陌生女人的来信》一个鬼故事：今天中午的时候，写了二十个小时的万字章被码字软件无情吞掉。联系客服处理了好久，最后还是没有找回来。基友提醒过我，某墨没有本地存储，会吞稿。作为颜控，因为它精致的页面没有听劝，结果……过分悲痛，重度崩溃，只能含泪重写。量不够，情节没走完，断的位置就很不好，见谅tt呜呜，作者打脸狂魔，三月如果断更，请大家不要大意地用小皮鞭抽她……