第94章
每年春末夏初进入招生考试的关键阶段，天津艺术学院的大院子里便成了全市知识青年的艺术沙龙。学生、工人、演员、教师及各色文艺爱好者都聚集在这里，参加考试的人临阵磨枪，不参加考试的人为考生出谋划策。相互交流文艺信息，每个人都可以高谈阔论，充分表现自己。敢说敢唱乐于表现自己的人过瘾，听的看的人也过瘾，大家都能享受到一种在家里和在单位里都无法得到的快乐。鲁杨和曹昕就是在这里认识的。郁清聪则是一九六一年这个艺术沙龙里的新明星。人样子不算很漂亮，但气派大方，谈吐更是不同凡俗，热情活跃，对每一个考生都给以认真的辅导。
艺术沙龙的人很快就都知道了她的来历：大导演焦菊隐的学生，在北京艺术学院导演系上了三年，因为学院解散才回到天津。难怪她的水平和风度都不一般，大家都更高看她一眼。
“打住！着急，发怒，甚至表现人物发疯，都不能忘记节奏感。没有节奏就是豆腐一碗，一碗豆腐。把握节奏就是要会停顿，停顿是现实生活中不可少的最真实的节奏。在舞台上则是‘此时无声胜有声’，是最深沉有力的东西。它既能表现刚刚经历过的一种内心纷扰的完结，又表现一种正要降临的情绪的爆发，抑或是一种内心的期待。同时，好演员又借助停顿来表现内心活动最激昂、澎湃、热烈、紧张的一刹那，是丰富的内心活动中最复杂、最紧张的状态所必然产生的现象。停顿不是沉默，不是空白，不是死了的心情，是最响亮的无声的台词，是往菜里放盐。”
她讲得非常精彩，没有人不服气。
她是考生的总导演，边说边做。她发现鲁杨沉静持重，风情独具，便叫他帮助她一块辅导学生。当她淋漓尽致地在众多的考生和观众面前表现自己的导演才能的时候，别人是很难插上嘴的。鲁杨成了她的活道具，或者是一个颇能体会她这个导演的意图的演员。
“停！太过火了。你既然喜欢哈姆雷特，就不会忘记莎士比亚通过哈姆雷特的嘴告诫演员不能越过自然的常道，任何过分的表演都和演戏的原意相反。自有戏剧以来它的目的始终是反映自然，显示善恶的本来面目，给它的时代看一看它自己演变发展的模型。应该这样……第一句是什么词儿？”
鲁杨提醒了她：
“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题……”
“好，接下去。”
“默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，哪一种更高贵？死了，睡着了，什么都完了……”
“不错，像鲁杨这样就行，把华丽深奥的莎士比亚表演得真实动人。鲁杨，想不到你能张口就背出哈姆雷特的大段道白！最精彩的是下半段，还能一气呵成吗？”
鲁杨当然不愿意舍弃这样一个显露自己才能的机会：
“谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视？要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生，谁愿意负着这样的重担，在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗？倘不是因为惧怕不可知的死结，惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘王国，是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的折磨，不敢向我们所不知道的痛苦飞去？这样，重重的顾虑使我们全变成了懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义。”
他动了真情，把自己也感动了。
周围的青年男女使劲儿为他鼓掌。喜欢滔滔不绝的导演倒半天没吭声，眼睛里激情四溢，闪着亮光。当别人问到她的意见时，她才开口：
“他理解了莎士比亚，理解了哈姆雷特。读懂了生活，才能读懂艺术。”
那天的傍晚下起了小雨，鲁杨没有带伞。郁清聪支起自己的伞，先送他回家。
他每跟一个姑娘刚接触，总是处于被保护、被支配的地位。他无意又无奈。
两人在一把伞底下，不是朋友也是朋友了。两人的距离一下子近了，生疏感消失了。
她问：
“你喜欢艺术又有一定的表演才能，为什么不考大学或想办法进剧团当演员？”
“上大学家里的经济状况不允许，我必须挣钱养家。也曾动过当演员的念头，如果演外国戏，我有得天独厚的条件。但考过两次，都是到最后一关政治审查的时候给刷下来了。”
“为什么？”
“我的生身父亲是美国人，继父是地主兼资本家。”
“哦……”
“我还喜欢文学，发表过几篇文章和七八首短诗。但是最近我写的最好的一首诗被退稿了，前天的‘晚报’上头版头条的通讯是用我的四句诗开头，却不提我的名字。现在发表作品也要对作者进行政治审查，我在文学上也不可能再有发展了。因此，今后只能专心搞收藏。我也很喜欢收藏。”
“是吗？我父亲也算是个古董收藏家。你有时间可以到我们家去看看。”
“那太好了。”
“你的兴趣很广泛，为什么不在自己的本职工作上争取有所作为，当个工程师？”
“我的工作只需要力气，不需要脑子。”
他可以忍受现状，但并不满足现状。有着太多的幻想和希望，总想找到一种关于自己的生命的新含义。在郁清聪面前他感到没有必要装假以维护可怜的自尊，可以倾诉自己的忧郁和理想。她的知识、她的旷达、她在众人面前表现出来的指挥调度能力，让他感到能够信赖。
他们聊得很痛快。她一直送他到胡同口。她认识了他的家，他想瞒也瞒不住了。她经常去找他。只要她站在胡同口一喊，他马上就出来迎住她。两个人见了面不需要任何寒暄和准备就可一下子进入文学艺术。谈欧美文学，谈对世界名画的分析，谈贝多芬。可以自由自在地沉迷在自己喜欢的艺术乐园里。他们都认为这就叫有共同语言，能够相互容纳对方。
艺术沙龙的人很快就都知道了她的来历：大导演焦菊隐的学生，在北京艺术学院导演系上了三年，因为学院解散才回到天津。难怪她的水平和风度都不一般，大家都更高看她一眼。
“打住！着急，发怒，甚至表现人物发疯，都不能忘记节奏感。没有节奏就是豆腐一碗，一碗豆腐。把握节奏就是要会停顿，停顿是现实生活中不可少的最真实的节奏。在舞台上则是‘此时无声胜有声’，是最深沉有力的东西。它既能表现刚刚经历过的一种内心纷扰的完结，又表现一种正要降临的情绪的爆发，抑或是一种内心的期待。同时，好演员又借助停顿来表现内心活动最激昂、澎湃、热烈、紧张的一刹那，是丰富的内心活动中最复杂、最紧张的状态所必然产生的现象。停顿不是沉默，不是空白，不是死了的心情，是最响亮的无声的台词，是往菜里放盐。”
她讲得非常精彩，没有人不服气。
她是考生的总导演，边说边做。她发现鲁杨沉静持重，风情独具，便叫他帮助她一块辅导学生。当她淋漓尽致地在众多的考生和观众面前表现自己的导演才能的时候，别人是很难插上嘴的。鲁杨成了她的活道具，或者是一个颇能体会她这个导演的意图的演员。
“停！太过火了。你既然喜欢哈姆雷特，就不会忘记莎士比亚通过哈姆雷特的嘴告诫演员不能越过自然的常道，任何过分的表演都和演戏的原意相反。自有戏剧以来它的目的始终是反映自然，显示善恶的本来面目，给它的时代看一看它自己演变发展的模型。应该这样……第一句是什么词儿？”
鲁杨提醒了她：
“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题……”
“好，接下去。”
“默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，哪一种更高贵？死了，睡着了，什么都完了……”
“不错，像鲁杨这样就行，把华丽深奥的莎士比亚表演得真实动人。鲁杨，想不到你能张口就背出哈姆雷特的大段道白！最精彩的是下半段，还能一气呵成吗？”
鲁杨当然不愿意舍弃这样一个显露自己才能的机会：
“谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视？要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生，谁愿意负着这样的重担，在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗？倘不是因为惧怕不可知的死结，惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘王国，是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的折磨，不敢向我们所不知道的痛苦飞去？这样，重重的顾虑使我们全变成了懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义。”
他动了真情，把自己也感动了。
周围的青年男女使劲儿为他鼓掌。喜欢滔滔不绝的导演倒半天没吭声，眼睛里激情四溢，闪着亮光。当别人问到她的意见时，她才开口：
“他理解了莎士比亚，理解了哈姆雷特。读懂了生活，才能读懂艺术。”
那天的傍晚下起了小雨，鲁杨没有带伞。郁清聪支起自己的伞，先送他回家。
他每跟一个姑娘刚接触，总是处于被保护、被支配的地位。他无意又无奈。
两人在一把伞底下，不是朋友也是朋友了。两人的距离一下子近了，生疏感消失了。
她问：
“你喜欢艺术又有一定的表演才能，为什么不考大学或想办法进剧团当演员？”
“上大学家里的经济状况不允许，我必须挣钱养家。也曾动过当演员的念头，如果演外国戏，我有得天独厚的条件。但考过两次，都是到最后一关政治审查的时候给刷下来了。”
“为什么？”
“我的生身父亲是美国人，继父是地主兼资本家。”
“哦……”
“我还喜欢文学，发表过几篇文章和七八首短诗。但是最近我写的最好的一首诗被退稿了，前天的‘晚报’上头版头条的通讯是用我的四句诗开头，却不提我的名字。现在发表作品也要对作者进行政治审查，我在文学上也不可能再有发展了。因此，今后只能专心搞收藏。我也很喜欢收藏。”
“是吗？我父亲也算是个古董收藏家。你有时间可以到我们家去看看。”
“那太好了。”
“你的兴趣很广泛，为什么不在自己的本职工作上争取有所作为，当个工程师？”
“我的工作只需要力气，不需要脑子。”
他可以忍受现状，但并不满足现状。有着太多的幻想和希望，总想找到一种关于自己的生命的新含义。在郁清聪面前他感到没有必要装假以维护可怜的自尊，可以倾诉自己的忧郁和理想。她的知识、她的旷达、她在众人面前表现出来的指挥调度能力，让他感到能够信赖。
他们聊得很痛快。她一直送他到胡同口。她认识了他的家，他想瞒也瞒不住了。她经常去找他。只要她站在胡同口一喊，他马上就出来迎住她。两个人见了面不需要任何寒暄和准备就可一下子进入文学艺术。谈欧美文学，谈对世界名画的分析，谈贝多芬。可以自由自在地沉迷在自己喜欢的艺术乐园里。他们都认为这就叫有共同语言，能够相互容纳对方。