李尚枝被家人逼到了绝路上。
这天早上，李尚枝不再给人看自行车了。她翻肿着带着血痕的嘴唇，一只手提着盛了清水的小桶，一只手拿着条白毛巾，默默地来到任秋风乘坐的奥迪车前，弯下身子，很认真地擦起车来。
是全家人逼她来的。夜里，男人把她暴揍了一顿，公公婆婆把她骂了个狗血淋头，正上学的儿子也冷眼看着她……她只有投降了。
李尚枝家原住在老城区的一个胡同里。近年来，老城区搞拆迁，到处在扒。他们也在李尚枝家的墙上用白粉刷上了一个大大的“拆”字。头两年，也只是说说，谁也没当回事。就想，拆了也好，拆了就可以分到新房了。本以为不定猴年马月呢，可说话间推土机就来了，直接堵在了胡同口，一家一家地动员……于是，李尚枝家就成了“钉子户”。
李尚枝也不愿当“钉子户”，可她没有办法。按规定，拆旧房，是给补偿的。要房也行，补钱也行。李家当然要房，可现房没有，还要等上一年。可这一年，家里人上哪儿住呢，总不能住到大街上去吧？！拆迁办的人说，你们可以找单位，让单位给解决一下。可男人所在的工厂破产了，李尚枝也下岗了，现在男人在外给人修车，李尚枝是给人看车，都没有单位。于是，“钉”了十天之后，周围的房子全都拆完了，只剩下李尚枝一家了。拆迁办的人一古脑全涌来了，一个个铁嘴钢牙的，说限期三天，必须搬家。说是再不搬，就动用法律手段了。
一家人都看着李尚枝，看得她很绝望。因为李尚枝本是有单位的，单位也没说不要她，是她自己逞强造下的恶果，男人原是很老实的，多年来从没跟她红过脸，可这天晚上男人出去喝了半斤酒，回来就把她给揍了，尔后男人捧着头呜呜地哭。公公是偏瘫，婆婆有糖尿病，儿子正在上学，一家人全靠她呢。可她又有什么办法？后来，拆迁办的人看这一家愁得实在没办法，干脆给他们家临时租了两间房子，三下五除二，背的背，抱的抱，抬的抬，硬是给强行搬了。搬的时候，公公不敢骂拆迁办的人，只是放声地骂李尚枝，说这一家都是李尚枝给害的！
自从搬家后，一家人开始绝食了。老公公不吃饭，婆婆也不吃饭，就骂天骂地骂煤。公公当年在煤场干过搬运工，就拐着弯骂煤。他说，你以为你有日天的本事，你以为你是平顶山的煤，烧白了当砖使，你还自燃哪！你烧尿啊烧？我不知道你是方山煤，二道沟的煤，垫脚的渣货！你一烧就白了？白了也是个奸臣，烧成灰也是个没成色货！……一边骂着，就看李尚枝，看得眼黑。在中国，几乎家家都是活单位的。特别是公公婆婆，什么都不认，只认单位。单位就是树，树叶离了树能活么？他们当然也听说了，金色阳光现在工资很高，人人有股份，还有各种福利……那么，当过劳模的李尚枝为什么不要求回去呢？公公说，脸算什么，脸不过是破鞋底？！人到了这一步，就做不起人了……在骂声中，有一阵子，李尚枝想死。
想想，李尚枝很后悔。原本，人家是答应让她回去的，是她自己要争一口气……现在再涎着脸去求人家，真不如死了。可她不敢死。她要死了，这一家病号、儿子怎么办？！
后来，李尚枝心里说，我也不要脸了。混到了这份上，还说什么脸。她是下决心要来求人的。可她愣是张不开嘴。怎么办呢？又没钱送礼，又不会说软话，巴结人也得有个方法不是？于是，她就想出了给人擦车的方法。她当然知道任秋风的车号，也知道江雪的车号，只要这两辆车在门口一停，她就跑上前去给人擦车。她擦车也是很认真的，还专门跑洗车房看过……别人擦车一般是不擦车轱辘的，她蹲下来，连车轱辘、螺丝钉、轮胎上的花纹都给擦得干干净净的。
人要存了心去做什么事，别的就不多想了。李尚枝就是这样，她把任秋风的车擦得像镜子一样亮，她甚至知道车顶上什么地方有一个小圆点，那是什么东西砸的痕迹，所以她擦得格外小心……有时候，连司机都受不了了，司机会追着她问：李师傅，你看，这是干什么？这是我的活嘛。可她只管擦，一声不吭。给江雪擦车时，江雪看了她一眼，说有话你给任总说去。
终于，有一天，当她正蹲在地上擦车轱辘的时候，有一双脚走到了她的身前。当她抬起头来，看见那是任总。她等的就是他。终于等到他的时候，李尚枝首先是满面羞愧，她擦车的手都是抖的！
任秋风站在那里，默默地望着她，说：“我只有两分钟时间，你说吧。”
李尚枝张开嘴，声音却像蚊子一样…
任秋风有些不耐烦了，说：“李师傅，你是不是后悔了？”
李尚枝像个被人逮住的小偷似的，小声说：“是。”
任秋风什么也没有说，推开车门坐了进去……片刻，他又推开车门，从车上走下来，又一次望着她，说：“你想回来？”
李尚枝手里捧着擦车的抹布，一脸泪水，说：“是。我，家里情况不好，我要是有一点办法……”
任秋风说：“我说过让你回来，是你自己不回来。”
李尚枝很想给自己留那么一点点面子。她想说，我并不想来，是我公公让我来的，是我婆婆让我来的，是他们逼我来的……可她的身子像筛糠一样抖了一下，却说：“我，卖脸来了。”
任秋风怔了一下，说：“也不能这么说。”
他望着她脸上的皱纹，望着她灰白头发，还有擦车累出来的汗……终于说，“李师傅，打扫卫生的活，你能干么？”
李尚枝说：“我啥活都能干。”
任秋风说：“那，想回来就回来吧。你去找江总，就说我说的，明天去后勤部上班。”
李尚枝头有些晕，她站在那里，捂着脸哭了。她想，不管怎么说，她有单位了，这是她一家人的——单位。这是个好人，她一辈子都感念他。她真想蹲下去给他擦擦皮鞋，可他已上车走了。
这天早上，李尚枝不再给人看自行车了。她翻肿着带着血痕的嘴唇，一只手提着盛了清水的小桶，一只手拿着条白毛巾，默默地来到任秋风乘坐的奥迪车前，弯下身子，很认真地擦起车来。
是全家人逼她来的。夜里，男人把她暴揍了一顿，公公婆婆把她骂了个狗血淋头，正上学的儿子也冷眼看着她……她只有投降了。
李尚枝家原住在老城区的一个胡同里。近年来，老城区搞拆迁，到处在扒。他们也在李尚枝家的墙上用白粉刷上了一个大大的“拆”字。头两年，也只是说说，谁也没当回事。就想，拆了也好，拆了就可以分到新房了。本以为不定猴年马月呢，可说话间推土机就来了，直接堵在了胡同口，一家一家地动员……于是，李尚枝家就成了“钉子户”。
李尚枝也不愿当“钉子户”，可她没有办法。按规定，拆旧房，是给补偿的。要房也行，补钱也行。李家当然要房，可现房没有，还要等上一年。可这一年，家里人上哪儿住呢，总不能住到大街上去吧？！拆迁办的人说，你们可以找单位，让单位给解决一下。可男人所在的工厂破产了，李尚枝也下岗了，现在男人在外给人修车，李尚枝是给人看车，都没有单位。于是，“钉”了十天之后，周围的房子全都拆完了，只剩下李尚枝一家了。拆迁办的人一古脑全涌来了，一个个铁嘴钢牙的，说限期三天，必须搬家。说是再不搬，就动用法律手段了。
一家人都看着李尚枝，看得她很绝望。因为李尚枝本是有单位的，单位也没说不要她，是她自己逞强造下的恶果，男人原是很老实的，多年来从没跟她红过脸，可这天晚上男人出去喝了半斤酒，回来就把她给揍了，尔后男人捧着头呜呜地哭。公公是偏瘫，婆婆有糖尿病，儿子正在上学，一家人全靠她呢。可她又有什么办法？后来，拆迁办的人看这一家愁得实在没办法，干脆给他们家临时租了两间房子，三下五除二，背的背，抱的抱，抬的抬，硬是给强行搬了。搬的时候，公公不敢骂拆迁办的人，只是放声地骂李尚枝，说这一家都是李尚枝给害的！
自从搬家后，一家人开始绝食了。老公公不吃饭，婆婆也不吃饭，就骂天骂地骂煤。公公当年在煤场干过搬运工，就拐着弯骂煤。他说，你以为你有日天的本事，你以为你是平顶山的煤，烧白了当砖使，你还自燃哪！你烧尿啊烧？我不知道你是方山煤，二道沟的煤，垫脚的渣货！你一烧就白了？白了也是个奸臣，烧成灰也是个没成色货！……一边骂着，就看李尚枝，看得眼黑。在中国，几乎家家都是活单位的。特别是公公婆婆，什么都不认，只认单位。单位就是树，树叶离了树能活么？他们当然也听说了，金色阳光现在工资很高，人人有股份，还有各种福利……那么，当过劳模的李尚枝为什么不要求回去呢？公公说，脸算什么，脸不过是破鞋底？！人到了这一步，就做不起人了……在骂声中，有一阵子，李尚枝想死。
想想，李尚枝很后悔。原本，人家是答应让她回去的，是她自己要争一口气……现在再涎着脸去求人家，真不如死了。可她不敢死。她要死了，这一家病号、儿子怎么办？！
后来，李尚枝心里说，我也不要脸了。混到了这份上，还说什么脸。她是下决心要来求人的。可她愣是张不开嘴。怎么办呢？又没钱送礼，又不会说软话，巴结人也得有个方法不是？于是，她就想出了给人擦车的方法。她当然知道任秋风的车号，也知道江雪的车号，只要这两辆车在门口一停，她就跑上前去给人擦车。她擦车也是很认真的，还专门跑洗车房看过……别人擦车一般是不擦车轱辘的，她蹲下来，连车轱辘、螺丝钉、轮胎上的花纹都给擦得干干净净的。
人要存了心去做什么事，别的就不多想了。李尚枝就是这样，她把任秋风的车擦得像镜子一样亮，她甚至知道车顶上什么地方有一个小圆点，那是什么东西砸的痕迹，所以她擦得格外小心……有时候，连司机都受不了了，司机会追着她问：李师傅，你看，这是干什么？这是我的活嘛。可她只管擦，一声不吭。给江雪擦车时，江雪看了她一眼，说有话你给任总说去。
终于，有一天，当她正蹲在地上擦车轱辘的时候，有一双脚走到了她的身前。当她抬起头来，看见那是任总。她等的就是他。终于等到他的时候，李尚枝首先是满面羞愧，她擦车的手都是抖的！
任秋风站在那里，默默地望着她，说：“我只有两分钟时间，你说吧。”
李尚枝张开嘴，声音却像蚊子一样…
任秋风有些不耐烦了，说：“李师傅，你是不是后悔了？”
李尚枝像个被人逮住的小偷似的，小声说：“是。”
任秋风什么也没有说，推开车门坐了进去……片刻，他又推开车门，从车上走下来，又一次望着她，说：“你想回来？”
李尚枝手里捧着擦车的抹布，一脸泪水，说：“是。我，家里情况不好，我要是有一点办法……”
任秋风说：“我说过让你回来，是你自己不回来。”
李尚枝很想给自己留那么一点点面子。她想说，我并不想来，是我公公让我来的，是我婆婆让我来的，是他们逼我来的……可她的身子像筛糠一样抖了一下，却说：“我，卖脸来了。”
任秋风怔了一下，说：“也不能这么说。”
他望着她脸上的皱纹，望着她灰白头发，还有擦车累出来的汗……终于说，“李师傅，打扫卫生的活，你能干么？”
李尚枝说：“我啥活都能干。”
任秋风说：“那，想回来就回来吧。你去找江总，就说我说的，明天去后勤部上班。”
李尚枝头有些晕，她站在那里，捂着脸哭了。她想，不管怎么说，她有单位了，这是她一家人的——单位。这是个好人，她一辈子都感念他。她真想蹲下去给他擦擦皮鞋，可他已上车走了。