周二上午九点钟，红旗小学操场，鲜红的国旗在晨风中飘扬。今天是学校的爱国教育和历史教育日，学校组织了全年级去浦江革命烈士纪念馆参观。校长站在主席台上，声音通过话筒传遍校园：“同学们，今天...教室里的空气忽然变得黏稠起来，像刚搅匀的藕粉糊，裹着阳光、粉笔灰和一丝若有若无的草莓味小熊饼干香气。榴榴还保持着单膝微屈、手背擦过嘴角的“反派舔糖”定格姿势，舌尖悬在半空，仿佛那颗根本不存在的糖正卡在她牙缝里——可没人敢笑出声。连Robin都把钢叉悄悄横在胸前，屏住呼吸，眼睛瞪得比喜儿刚剥开的溏心蛋还圆。因为程程放下了笔。她没抬头，只是把写满密密麻麻批注的A4纸翻了个面，纸页发出极轻的“唰”一声。那声音不大，却像一把小剪刀，“咔嚓”剪断了所有浮在半空的玩笑气泡。“榴榴。”程程终于开口，声音平平的，像晾在竹竿上的蓝布衫，没皱，也没褶，但透着股不容打岔的筋骨，“你刚才试戏时，说‘姐姐带你去看小鲫鱼’——小鲫鱼在哪？”榴榴一愣，下意识答：“池塘里啊。”“哪个池塘？”程程抬眼，睫毛在窗框投下的斜影里轻轻一颤，“小红马学园后院那个养金鱼的浅水池？还是菜地东头、去年被喜儿用泥巴堵住出水口、现在长满铜钱草的死水洼？”榴榴张了张嘴，没答上来。她确实没去过——她连后院池塘边的鹅卵石滑不滑都不知道。程程把纸往前推了推，指尖点在第三幕第二场的段落上：“剧本里写，榴榴第三次偷宝宝，选在‘月光刚漫过洗衣台边缘’的时候。为什么是洗衣台？不是滑梯，不是秋千架，不是喜儿最爱蹲着数蚂蚁的水泥台阶？”小白忽然接话，语速快得像倒豆子：“因为洗衣台离婴儿房最近！而且台面宽，能藏个布娃娃大小的‘宝宝’！”“对。”程程点头，“可洗衣台铁架子底下，有三颗生锈的螺丝钉。前天喜儿踩着它够晾衣绳，右脚鞋带散了，左脚绊了一下，摔进旁边刚浇过水的薄荷丛里——泥点子溅到她新裙子上，哭了一分钟零三秒，后来是你用泡泡糖帮她粘掉了最顽固的那颗泥粒。”小白怔住，手指无意识抠了抠袖口磨出的毛边。“所以，”程程的声音沉下去一点，像铅笔尖终于压进纸背，“榴榴如果真想偷孩子，她不会挑月光漫过洗衣台的时候——她会等喜儿换完裙子、踮脚去够最高处那件红雨衣的刹那。那时她背对着洗衣台，辫子甩在肩上，耳后还沾着半片薄荷叶。榴榴要是真够坏、够笨、够真实……她该在那一刻扑过去，结果被喜儿突然转身吓得原地蹦高三尺，一头撞进晾着的八条湿毛巾中间，活像只裹着云朵的傻章鱼。”教室静了三秒。然后Robin“噗”地喷出一口没咽下去的汽水，呛得直拍胸口；嘟嘟肩膀抖得像筛糠，硬是把笑声憋成一串闷闷的“咕噜噜”；喜儿眨巴两下眼，低头看了看自己裙摆——果然，右下角还印着半个灰扑扑的泥点子，形状歪歪扭扭，像只迷路的蜗牛。榴榴呆立原地，嘴还半张着，舌尖上那颗幻想中的糖，彻底化成了苦涩的凉意。她慢慢放下手，抹了把脸，忽然弯腰，从自己帆布包侧袋掏出一盒没拆封的草莓味小熊饼干，啪地拍在程程面前的课桌上，包装盒上印着歪歪扭扭的“榴榴特供”四个字——是她昨天用荧光笔现写的。“程程老师，”她声音哑了点，却异常清晰，“你教我。”不是“帮我”，不是“求你”，是“教我”。小白挑了挑眉，没说话，只是默默把桌上那瓶小熊饮料拧开，推到榴榴手边。程程没碰饼干，也没碰饮料。她拿起铅笔，在剧本空白处快速画了个简笔小人：圆脑袋，细胳膊，短腿，脚踝上系着根红绳。小人正踮着脚，伸手去够一根垂下来的晾衣绳，绳子末端晃荡着半截湿漉漉的红雨衣袖子。“这是喜儿。”程程说，“她不是道具，是活的。她怕黑，但不怕蟑螂；她数蚂蚁数到十七只就会开始哼跑调的《两只老虎》；她每次尿急，都会先在原地转三圈，再直线冲向厕所——所以榴榴如果埋伏在厕所门口，反而会被她撞个满怀。”榴榴盯着那幅画，喉结上下滚动了一下。“那……那我怎么演？”“你不用演。”程程把画撕下来，递给榴榴，“你先记住她。记住她辫子上有几根碎发，记住她跑步时左脚比右脚多拖半步，记住她听见雷声会下意识捂住左耳朵——因为去年夏天，一道闪电劈在操场老槐树上，震落的树皮砸中了她右耳垂，留下一颗小小的褐色痣。”榴榴接过纸片，手指有点抖。“可我是坏人啊……”“坏人也得喘气。”程程指了指窗外，喜儿正蹲在菜地边，用小木棍拨弄一只甲虫，裙摆蹭满青苔，“你看她后颈那块晒伤的红印，像不像一枚小小的、歪掉的桃核？榴榴，你连她的桃核都记不住，凭什么让观众相信你真想偷走她？”榴榴没说话，只是把那张纸片紧紧攥在掌心，指甲几乎要掐破纸背。这时，教室门被推开一条缝。大舟探进半个身子，手里拎着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口露出几根毛茸茸的绿梗子。“小白姐，”他挠挠后脑勺，“我在后山摘的野薄荷，说是要配薄荷茶给演员们提神……喜儿说，她数完这只甲虫就来帮你们洗。”小白笑着点头，顺手接过袋子。袋子里的薄荷叶簌簌作响，散发出清冽又微苦的香气。榴榴忽然动了。她松开攥着纸片的手，那张画飘落在地。她没捡，而是径直走到教室角落，那里堆着几箱道具：褪色的红围巾、缺了一颗纽扣的蓝背心、歪斜的假发套，还有半罐快干掉的儿童专用油彩。她掀开盖子，用小指蘸了点暗红色油彩，在自己右耳垂下方，轻轻点了一颗痣。位置，分毫不差。Robin第一个看见，惊得钢叉“哐当”掉在地上：“榴榴！你……你真点了？！”榴榴没回答，只是抬起右手，用拇指反复摩挲着耳垂下那颗湿漉漉的红点，动作轻得像在触碰一枚易碎的露珠。她盯着地上那张画，忽然弯腰，拾了起来，仔细抚平折痕，然后塞进自己T恤胸口的口袋里，紧贴着心跳的位置。“程程，”她声音低下去，带着种从未有过的认真，“第三次偷宝宝……能不能改成，她尿急转圈的时候？”程程抬眸，目光静静落在她脸上，停顿五秒，才点头：“可以。但你要演她转第三圈时，鞋带散开的那一瞬。”“好。”榴榴应得干脆，随即转身，走到教室中央，突然原地起跳，来了个毫无预兆的、略显笨拙的三百六十度旋转——左脚拖沓，右脚离地时微微内扣，转到第二圈末尾，她故意松开鞋带，任由那根白色细绳在空中甩出一道弧线。落地时，她单膝跪地，仰起脸，右耳垂那颗新点的红痣，在斜射进来的阳光里，像一滴将坠未坠的、温热的血。没人鼓掌。可喜儿不知何时已站在门口，小手还沾着泥，正睁大眼睛看着榴榴，忽然举起手，认真数道：“一、二、三……七！”“什么七？”Robin问。“她转圈的时候，”喜儿指着榴榴，“左脚拖了七次！”榴榴愣住，随即咧开嘴，笑了。那笑容不再阴险，也不再谄媚，只是亮晶晶的，像被雨水洗过的玻璃弹珠，映着窗外整片晃动的、绿得发烫的薄荷田。小白轻轻呼出一口气，从抽屉里抽出一叠崭新的剧本稿纸，推到程程面前：“程程，重写第三幕。这次，把喜儿的桃核，写进每一页。”程程拿起笔。笔尖落下时，窗外蝉鸣忽然停了一拍。而就在同一秒，小红马学园布告栏前，大悠悠正踮着脚，用蜡笔在海报右下角空白处，一笔一划，画了一颗歪歪扭扭的小桃核。画完，她满意地吹了口气，蜡笔屑纷纷扬扬，落进史包包刚掰开的西瓜瓤里，像几粒微小的、甜滋滋的星子。菜地深处，大米蹲在西红柿秧旁，用小铲子松土。他忽然抬头，望着教室方向，眯起眼。阳光刺得他眼角泛起细纹，可那纹路弯弯的，像两枚小小的、熟透的、笑弯了的月亮。他没说话，只是把铲子插进湿润的泥土里，轻轻一压。泥土无声裂开一道细缝，缝隙里，钻出一点怯生生的、嫩黄的新芽。风掠过屋檐，掀动海报一角，露出底下一行被反复描摹过的稚拙小字——那是小白昨夜就写好的、却一直没贴出来的副标题：【姐姐不好当，可当姐姐的人，从来都在光里。】程程的笔尖沙沙移动，墨迹蜿蜒，像一条温柔而坚定的溪流，正悄然漫过所有预设的堤岸，向着更远、更软、更不可测的土壤深处，静静奔涌。