提到玉米这又是一个伤人心的话题。宋檀不说话，真的不想再伤害别人了。之前那个牛肉的价格是话赶话，对方都先说好打折了，她没法子。如今再说玉米 20一根，大丰老板怕是连夜要把这片饲料厂推平，...【卧槽这水！是活的吧？！】【我刚咽了下口水……主播快咬一口！】【这颜色不对啊！我家玉米这时候还是瘪的，咋她家能出水？】【别吵！看主播手！那指甲盖儿都比我家玉米粒儿干净！】乔乔没急着咬，反倒把玉米凑近镜头，指腹轻轻按了按最饱满的中段：“你们看这儿——”她声音压低了些，带点笑意，“不是干瘪，是‘蓄势’。它把糖分全攒在芯子里，还没来得及往边上摊开。等再过五天，水分一走，甜度就散了；现在掐着这个点儿收，脆、清、甜里带一丝微涩，像咬一口山涧溪水。”她终于咬下第一口。咔嚓。清脆声透过手机扬声器，竟真像咬断了一截青竹。弹幕静了半秒，随即疯涌：【！！！！！！】【我听见了！！我真听见了！！】【我妈说我耳朵灵，说这声比她剁葱花还利落！】【主播咽下去没？快咽下去让我看看喉结动没动！】乔乔笑着咽下，舌尖微抬，唇角沾了一粒细小的玉米浆：“甜不甜？”她顿了顿，目光扫过远处正弯腰掰穗的工人，“但甜，不是我们留它的理由。”镜头一转，推远——整片倒伏的玉米地在晨光里泛着油亮绿意，农机履带碾过的泥土翻出深褐纹路，而工人筐里堆叠的玉米穗，有大有小，有青有浅黄，分明是同一块地，却像被时光之手掐着喉咙，硬生生分成两截生命。“左边这一亩，”她指向阳光最盛的南坡，“燕然昨天蹲了两个钟头，用测糖仪挨棵测过，糖度14.2到15.8，果胶含量刚好卡在临界值上。掰下来，真空速冻，零下35度锁鲜，解冻后煮三分钟，甜度掉不超0.3。”“右边那一亩，”她手指向北坡阴影处，“糖度不到12，籽粒松软，掰下来立刻失水。但我们没扔——”她弯腰从筐底拎起一把玉米叶，叶脉粗壮，叶面油亮，“这些叶子，连同杆子粉碎后，今天下午四点前，必须进青贮池。发酵七天，喂牛的蛋白含量能提17%，比去年买的进口苜蓿草还稳。”弹幕刷得飞快：【所以主播在卖玉米？】【所以主播在卖饲料？】【所以主播在卖……农业方案？】【等等，我刚翻了下后台——链接标价：9.9元/根，限购5根，次日达，包邮。】【这价格……是不是打错了？】【别问！抢就对了！！】乔乔忽然抬手，朝镜头外轻拍三下。“叮——”一声清越金属音，像敲了口小铜磬。远处工棚门口，佘敏应声而出，手里高举一块A4纸板，上面是刚打印的红字：【迟延采收未熟玉米｜仅限今日｜限量3000根｜售罄即止】“不是福利。”乔乔声音沉下来，第一次带上了农事调度时特有的、不容置疑的钝感，“是止损。”她转身走向最近的玉米堆，单膝蹲下，手套蹭着泥地，拾起一根刚掰下的穗子：“你们知道为什么叫‘科多8号’吗？‘科’是农科院，‘多’是多穗，‘8’——是第八代杂交种。它从实验室走到田埂，用了八年。育种人试了二十七个地块，死了十六茬苗，才让它的根系能在黏重土里扎进一米二深。”她指尖划过玉米穗背面一道极细的褐色纵纹：“看见这道痕没？这是抗穗腐病的标记基因表达位点。雨季来了，别的品种扛不过三天，它能扛七天半——但只限于‘半熟’状态。一旦灌浆完成，糖分堆积，病菌就顺着这道纹往里钻。所以我们必须在它最倔强的时候，把它摘下来。”弹幕安静了几秒。【……突然不想抢了。】【刚才还在骂主播不早下链接，现在手悬在屏幕上不敢点。】【我外婆说，庄稼人最怕的不是旱不是涝，是眼睁睁看着好东西烂在地里。】【主播，你手抖了。】乔乔确实抖了一下。不是因为累，是左手指尖突然传来一阵细微刺麻，像有根银针扎进皮肉又拔出——灵气自发游走的征兆。她垂眸，不动声色将那根玉米塞进筐底，顺势用掌心压住自己左手小指。那里，指甲盖边缘已悄然泛起一圈极淡的青痕，如同春草初萌时叶脉下浮动的微光。不能催熟。燕然说得对——灵气能温养土壤，能加速分解秸秆，甚至能让冻伤的果树在三日内萌出新芽，但它改不了植物的生理周期。强行催熟，等于把一张弓拉断弦，玉米粒会爆浆、糖分会酸败、纤维结构崩解成絮状。去年试过一次，收了二十斤，煮出来像嚼湿棉花。可眼前这片地……乔乔余光扫过北坡那亩糖度不足的玉米，穗子垂得更低，青皮上已隐约浮起几星灰白霉斑——那是穗腐病初期的孢子团，肉眼难辨，但她的灵气能尝出那股铁锈混着腐叶的腥气。“佘敏！”她忽然扬声。“在！”“把北坡第三列、第五列、第九列的穗子单独装筐，贴蓝标。”“收到！”“宋植！”她又喊。“哎！”“去仓库把去年剩的那批枯草芽孢粉拿来，兑十倍水，喷北坡所有倒伏秆子的断口——记住，只喷断口，别碰叶子。”宋植愣了下：“那粉……不是治水稻纹枯病的？”“对。”乔乔站起身，拍掉裤脚泥，“但它含有的拮抗菌，恰好能压制穗腐病原菌的孢子萌发。燕然上个月在论文里提过一句，我记住了。”她没说的是，那篇论文她反复读了十七遍，连参考文献页码都背了下来。因为燕然写那句时，附了一张显微照片——放大三千倍的孢子囊，形如蜷缩的墨色蝴蝶，翅膀边缘镶着金边。而就在照片右下角，有行铅笔小字：“若遇连续阴雨，可试。”试。不是“建议”，不是“可行”，是“可试”。这两个字，是燕然给她的暗号。乔乔深吸一口气，晨风裹着青草与泥土的腥气灌入肺腑。她重新举起手机，镜头对准自己眼睛：“现在，我要告诉你们为什么限购五根。”她竖起左手，五指张开：“第一根，你尝鲜。”“第二根，你煮汤——和排骨一起，汤色奶白，甜味融进油脂里，喝一口，舌头会自己记住这味道。”“第三根，你切粒炒虾仁，玉米粒爆开时的脆响，就是夏天该有的声音。”“第四根……”她顿了顿，声音忽然放轻，“你别吃。剥开，把籽粒泡进清水里，放在窗台晒太阳。二十四小时后，你会看到它长出一点白芽。那时候，你再咬一口——甜味会更清冽，像咬了一口刚融的雪。”弹幕猛地卡顿。【……主播，你在教我们种玉米？】【我手机屏都裂了，就为了看清你刚才眨眼没眨眼。】【所以第五根呢？】乔乔笑了，眼角漾开细纹：“第五根，你留着。等哪天下雨，你坐在阳台上，听见雨打窗台的声音，就把它拿出来，闻一闻。”“闻什么？”“闻青皮里那股水汽蒸腾的味道。那是土地在呼吸，是玉米在说：我还没死，我只是换了个方式活着。”直播间人数突破八万时，常老板的冷藏车堵在了桃园入口。他跳下车，西装皱得像揉过的作业纸，领带歪斜，一手攥着PoS机，一手挥着张皱巴巴的A4纸：“乔乔！乔乔同志！我申请加购！三百根！不，五百！我拿回去给我老丈人吃！他糖尿病，这玉米GI值才52，比苹果还低！”乔乔没理他，只对镜头说：“最后一分钟。链接即将关闭。”常老板急得直跺脚：“我认识你们县农业局王局长！我能给你开绿色通行证！”“常老板。”乔乔终于侧过脸，晨光勾勒出她下颌线清晰的弧度，“你上次说要吃鱼，我说不卖，你跳脚。这次我说限购，你又跳脚。你跳得这么勤快，怎么不跳进池塘里摸条鱼上来？”常老板一愣，随即爆笑，笑得直拍大腿：“行！行！我不抢！我……我帮你数钱行不行？”“不用。”乔乔把手机交给旁边工作人员，“佘敏，关链接。”“3、2、1——”“叮！”链接灰掉。常老板张着嘴僵在原地，像条离水的鱼。乔乔却忽然把镜头转向西边山坳——那里，一缕青烟正袅袅升起，细而直，缠着初升的太阳。“燕然回来了。”她说。话音未落，一辆沾满泥点的二手摩托“突突”驶进画面。车后座上，燕然穿着洗得发白的蓝布工装，头发被风吹得乱翘，怀里紧紧搂着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。他跳下车，没顾得上擦汗，先冲乔乔扬了扬袋子：“快！趁热！”袋口一松，一股浓烈焦香裹着麦芽甜气喷薄而出——是刚出炉的玉米面锅贴，金黄酥脆，边缘微翘，底下一层琥珀色焦壳，咬一口，酥皮簌簌掉渣，内馅却是温软湿润的玉米粒与豆沙混酿，甜而不腻，焦而不苦。“我今早四点起的炉。”燕然抹了把额角汗，声音沙哑，“用的就是北坡那批糖度低的玉米，磨粉时特意留了三分粗粒。发酵用的老面引子，是去年冬天存的。煎的时候火候……”他忽然噤声，看着乔乔身后筐里那些青翠欲滴的玉米穗，瞳孔微缩。乔乔没说话，只把手里那根刚剥好的玉米递过去。燕然接住，指尖触到那层柔韧青皮时，明显一顿。他低头，用拇指指甲轻轻刮过玉米粒表面——没有粉霜，没有粘液，断口汁水清亮如泉。他猛地抬头，目光灼灼：“你……提前采了？”“嗯。”“糖度？”“14.7。”燕然闭了下眼，再睁开时，眼底全是血丝，却亮得惊人：“青贮池那边……”“杆子叶子全进了池，发酵剂按你写的方子兑的。”“北坡霉斑……”“枯草芽孢粉喷过了。”燕然忽然伸手，用力按了按乔乔肩膀，力道大得让她晃了晃：“乔乔。”他声音很轻，却像犁铧破开冻土，“你比我懂这块地。”乔乔想笑，喉头却哽了一下。不是因为夸奖。是因为燕然说这话时，袖口卷到小臂，露出底下几道新鲜擦伤——那是凌晨骑摩托翻过三个山梁时，被荆棘划的。而他怀里那个蛇皮袋，此刻正微微鼓动，仿佛里头有什么活物在喘息。“袋子里是什么？”她问。燕然扯开袋口。没有玉米，没有面粉。是一小窝刚出生的猪崽，粉红皱褶的皮肤上还沾着胎膜碎屑，脐带尚未剪断，正依偎在一团干燥的玉米秸秆里，细弱地哼唧。“西沟村老李家的母猪难产，差点一窝憋死。”燕然声音低沉，“我帮接的生。七头，全活。老李说，送你家一头当谢礼——但我觉得，”他目光扫过乔乔脚边那筐未熟玉米，“它们该吃这个。”乔乔蹲下身，指尖刚碰到最胖那只小猪的鼻尖，那团粉红的小东西便本能地拱过来，湿漉漉的鼻头蹭着她指腹，温热，柔软，带着新生的、不容置疑的生命力。她忽然想起昨夜燕然发来的消息，只有七个字：【玉米会死，但种子不会。】此刻，朝阳彻底跃出山脊，金光泼洒在倒伏的玉米秆上，泼洒在工人汗湿的脊背上，泼洒在小猪粉红的皱褶里，也泼洒在乔乔指尖那抹未褪的淡青色上。她没再看手机。只轻轻托起那只小猪，把它放进装玉米的竹筐深处——筐底铺着刚采下的、最嫩的玉米叶。小猪蜷缩起来，哼唧声渐渐微弱，终于睡去。而筐沿上，一根被遗忘的玉米穗静静躺着，青皮在光下泛着釉质光泽，仿佛整片土地，正以它的方式，缓慢而固执地，呼吸。