高槿之接到向杰电话的时候，正坐在社区活动室里帮杨涛整理那些信。
“槿之，回来了也不说一声？”向杰的声音从电话那头传过来，带着点埋怨，但更多的是高兴，“要不是听你思筝姐说起，我还不知道呢。”
高槿之笑了笑：“刚回来没几天，还没顾上。”
“得，别找借口。”向杰说，“周末来家里吃饭，你思筝姐念叨好几天了，说想见见你。”
高槿之愣了一下：“思筝姐？”
“龚思筝。我媳妇儿，怎么出去几年就失忆了？”向杰笑了，“也不知道从哪儿听说你从什么边境小镇回来，缠着我非得给你打电话。我说人家刚回来肯定忙，她说忙也得吃饭，就这么定了啊。”
高槿之想说什么，向杰已经接着说：“别推了，就周末中午，我家你知道吧？南市东区那个老小区，三楼。不来我可跟你急。”
挂了电话，高槿之看着手机愣了一会儿。
“谁啊？”许兮若从一堆信封里抬起头。
“向杰哥。”高槿之说，“让我周末去他家吃饭。”
许兮若看着他：“想去吗？”
高槿之想了想：“还行。挺久没见了。”
“那就去。”许兮若低下头，继续整理那些信，“正好我周末回我妈那儿，陪她包饺子。”
高槿之看着她。阳光从窗户照进来，落在她脸上，把她的轮廓勾勒得很柔和。她穿着一件旧毛衣，袖口有点磨白了，是她妈妈给她织的，说是拆了家里一条旧毛裤改的。她穿着很合适，暖暖的，软软的，像一只晒太阳的猫。
“一起去？”他问。
许兮若摇摇头：“你老友聚会，我去干嘛。再说了，我妈包饺子，我得去帮忙。”
高槿之没再说什么。他知道许兮若的意思。有些场合，两个人一起去是好的；有些场合，一个人去更自在。向杰那边，他去坐坐，吃顿饭，聊聊这些年的事，就够了。许兮若在家里陪母亲包饺子，也是她想要的。
“那我早点回来。”他说。
许兮若笑了：“不用早点。多聊聊。人家请吃饭，别急着走。”
高槿之点点头。
周末上午，高槿之坐公交车去了东区。
南市的冬天比永春里暖和一些，但风还是凉的。公交车晃晃悠悠地穿过市区，窗外的街道、楼房、行人，一一掠过。高槿之靠着窗户，看着那些熟悉的景色，想起很多年前，他也经常坐这趟车，去交通集团上班，去办事，去见人。那时候他年轻，走路带风，觉得什么都在前面等着他。
现在他坐在车上，不急着去哪儿。前面有什么，他不知道。但他知道，不管前面有什么，他都会慢慢走过去。
向杰家在东区一个老小区里。六层楼，灰白色的墙，墙上有爬山虎，叶子落了，只剩下光秃秃的藤，像一张网。楼道口停着几辆自行车，一辆电动三轮车，车斗里放着几棵大白菜。一只橘猫趴在三轮车座上睡觉，听见脚步声，抬起头看了他一眼，又低下
头继续睡。
三楼。高槿之敲门。
开门的是个女人。三十出头，短发，圆脸，眼睛亮亮的，笑起来有两个酒窝。她穿着一件粉色的家居服，系着围裙，手上还沾着面粉。看见高槿之，她愣了一下，然后笑起来。
“槿之？快进来快进来！”
高槿之点点头，跟着她进去。
屋子不大，但收拾得很干净。客厅里摆着沙发、茶几、电视，茶几上放着水果、瓜子、花生。向杰从厨房里探出头来，手里还拿着锅铲，冲他笑了笑：“来了？坐，我炒个菜就好。”
龚思筝把高槿之让到沙发上，给他倒茶，拿水果，嘴里不停地说：“早就听他们说你要回来，可惜一直没见你回来。后来你回来又走了，向杰还念叨好几次，说不知道你在国外怎么样了。前几天听他们说你回来了，从什么边境小镇回来的？那拉村？这名字有意思，在哪儿啊？”
高槿之说：“在南边。靠近边陲。”
“边陲？”龚思筝眼睛亮了，“那么远？去那儿干嘛？”
高槿之想了想：“看天亮。”
龚思筝愣了一下，然后笑了：“你这人真有意思。看天亮？天亮哪儿不能看，跑那么远？”
高槿之也笑了：“不一样。”
“怎么不一样？”
高槿之想了想，不知道该怎么解释。他想起那拉村的凌晨，想起那些人站在村口等天亮的样子，想起阿依达尔说的话，想起王德明的眼睛。那些东西，说不出来。说出来，就变了。
“那边的天亮得慢。”他说，“一点一点地亮，像有人在慢慢拧开关。”
龚思筝看着他，眼睛里有点好奇，有点不解，但更多的是别的什么。高槿之说不清那是什么。像是看见一个不认识的东西，觉得奇怪，又觉得有趣。
“你这人真有意思。”她又说了一遍。
向杰端着菜从厨房出来，听见这话，笑着说：“他是有意思。以前就这样，话不多，但每句话都得想半天。有时候我觉得他说的是这个意思，后来想想，又觉得是那个意思。后来我就不想了，反正他想说的，他自己知道就行。”
他把菜放在桌上，招呼高槿之：“来，坐，吃饭。”
菜不多，但很丰盛。红烧肉，糖醋排骨，清炒时蔬，还有一个西红柿鸡蛋汤。龚思筝解下围裙，坐在向杰旁边，给高槿之夹菜，说：“多吃点，看你瘦的。在外面肯定吃不好。”
高槿之看着碗里的菜，想起许兮若也爱给他夹菜。每次吃饭，她总是往他碗里夹，说多吃点，多吃点，在外面肯定吃不好。他说吃得好，她不信。他说胖了，她也不信。她只是夹，一直夹，像那些菜是她的心意，夹给他，就送到了。
“谢谢姐。”他说。
龚思筝笑了：“叫什么姐，都这么生疏了吗？”
高槿之说：“我……。”
“呵呵。”龚思筝说，“瞧你那囧样。以前不都没大没小的直呼我大名嘛。”
高槿之尴尬的笑笑，没说话。
向杰倒了两杯酒，递给高槿之一杯，说：“来，喝一杯。好久没一起喝酒了。”
高槿之接过酒杯，和向杰碰了一下，喝了一口。酒是白酒，辣辣的，从喉咙一路烧到胃里。他后来就不太喝酒了，但这杯酒，他喝了。
“这些年去哪儿了？”向杰问，“就那个那拉村？”
高槿之摇摇头：“先去的那拉村，后来又去了北极村，再回的永春里。”
“北极村？”向杰愣了一下，“那不更北了？”
“是。”高槿之说，“更北。”
“去那儿干嘛？”
“也是看天亮。”
向杰笑了：“你这爱好挺特别。人家看日出都是找个山头，你倒好，跑那么远。”
高槿之也笑了：“那边的天亮不一样。”
“怎么不一样？”
高槿之想了想，还是不知道怎么解释。他想起北极村的凌晨，想起王德明站在村口等天亮的样子，想起阿依达尔看雪的样子，想起那些光从云后面透出来的样子。那些东西，说不出来。说出来，就没了。
“那边的天亮很慢。”他说，“一点一点地亮，像有人在慢慢拧开关。但亮起来之后，特别亮。亮得让人想哭。”
向杰看着他，没说话。龚思筝也看着他，也没说话。
过了一会儿，向杰说：“你这人，还是那样。”
“哪样？”
“说不清楚。”向杰笑了，“但好像又说得挺清楚。”
高槿之没说话。他知道向杰的意思。有些话，说出来是清楚的，但意思是不清楚的。有些话，说出来是不清楚的，但意思是清楚的。他说的那些，属于后一种。
龚思筝忽然问：“你在那边，一个人吗？”
高槿之摇摇头：“两个人。”
“两个人？”龚思筝眼睛亮了，“有新对象了？”
高槿之摇摇头又点点头。
“哪儿人？”
“永春里的。”
“永春里？”龚思筝想了想，“在哪儿？”
“南边一个小站。”高槿之说，“火车在凌晨三点四十七分到。”
龚思筝愣了一下，然后笑了：“你这人说话真有意思。火车在凌晨三点四十七分到，这算什么地址？”
高槿之也笑了：“算是一个地方。”
“她叫什么？”
“许兮若。”
“许兮若。”龚思筝念了一遍，点点头，“这不还是同一个人吗？”
高槿之想了想。许兮若怎么样？这个问题，他从来没想过。她就是她。站在凌晨的站台上等他回来的她。裹着棉袄看天亮的她。给他夹菜的她。靠在他肩膀上说“天亮了”的她。那些东西，说不出来。说出来，就变了。
“是呀，还是同一个人挺好的。”他说。
龚思筝看着他，忽然笑了：“你这人，说起她，眼睛都亮了。”
高槿之愣了一下。他没觉得自己眼睛亮了。但龚思筝这么说，也许是吧。
向杰举起酒杯：“来，敬你们。敬你们俩。敬那个什么村，什么站。”
高槿之举起酒杯，和向杰碰了一下。酒杯碰在一起，发出清脆的响声。那声音，很轻，很短，像一颗石子扔进水里，涟漪散开，然后消失。
吃完饭，龚思筝收拾碗筷，向杰泡了茶，和高槿之坐在沙发上聊天。聊以前的事，聊现在的事，聊以后的事。向杰说他还在原来的单位，干得还行，就是累。说他们刚买了房，在东区那边，明年交房。说这些年发生的事。
高槿之听着，偶尔点点头，偶尔说一两句。他不擅长说这些，但他擅长听。听向杰说那些琐碎的事，说那些烦恼和期待，说那些普通的日子。他听着，觉得很好。那些日子，离他很远，但他听着，觉得很近。
“你呢？”向杰问，“以后有什么打算？”
高槿之想了想：“还在永春里。陪她。等天亮。”
向杰看着他，没说话。过了一会儿，他说：“你这人，真简单。”
高槿之笑了：“简单好。”
“简单是好。”向杰说，“但简单也不容易。”
高槿之点点头。他知道向杰的意思。简单是不容易的。要放下很多东西，才能简单。要不去想很多东西，才能简单。要不怕别人说三道四，才能简单。简单是一种选择，也是一种能力。
龚思筝收拾完厨房，端着一盘水果过来，坐在向杰旁边。她看着高槿之，问：“那个……兮若今天怎么没有一起来？”
高槿之说：“下次吧。她今天回她妈那儿包饺子了。”
“包饺子？”龚思筝笑了，“她还会包饺子？”
高槿之点点头：“包的韭菜鸡蛋馅的，挺好吃。”
“那你下次带她来。”龚思筝说，“我请你们吃饭。咱们一起包饺子也行。”
高槿之说好。
又坐了一会儿，高槿之起身告辞。向杰和龚思筝送他到门口。龚思筝说：“下次一定带她来啊。”
高槿之说好。
他下楼，走出楼道。那只橘猫还在三轮车座上睡觉，换了个姿势，肚皮朝上，四只爪子蜷着，睡得很香。高槿之看了它一眼，想起那拉村的那些猫，也是这么睡的，在阳光下，在草堆里，在等天亮的人旁边。
他往公交车站走。
阳光很好，照在身上暖暖的。路边有卖水果的摊子，摊主坐在小板凳上打盹，面前摆着橘子、苹果、香蕉，还有几串葡萄。一个老太太推着小车经过，车上装着几棵大白菜，慢慢走，慢慢走，像不急着去哪儿。
高槿之站在公交站牌下等车。站牌上贴满了小广告，办证的，通下水道的，出租房子的，一层盖一层，花花绿绿的。风吹过来，那些纸片哗啦哗啦响，像在说话。
公交车来了。他上车，坐在靠窗的位置。车晃晃悠悠地开，窗外的街道、楼房、行人，一一掠过。他靠着窗户，看着那些景色，想着向杰和龚思筝。想着他们说的话。想着他们的日子。
他们挺好的。他想。有房子，有工作，有打算，有争吵，有商量。是普通的日子，也是好的日子。
他也挺好的。有许兮若，有永春里，有天亮，有信。是简单的日子，也是好的日子。
车到永春里的时候，天已经有点暗了。他下车，往13号楼走。路过社区活动室的时候，看见灯还亮着。他走过去，推开门。
杨涛还在。坐在电脑前，盯着屏幕。许兮若也在。坐在旁边，整理那些信。听见门响，她抬起头，看见他，笑了。
“回来了？”
“回来了。”
“饭吃得怎么样？”
“还行。”
他走过去，坐在她旁边。她递给他一封信，说：“今天寄来的。那拉村的。”
他接过来看。是扎西寄来的。从漠河寄来的。信很短，只有几句话。
“高槿之，许兮若：
我到漠河了。
这里的天亮比那拉村早一点。但比那拉村长一点。亮很久，很久。
李秀莲和我一起。她每天看天亮，每天摸雪。她说雪比草软，但比草凉。
我们还会走。去更北的地方。去看更长的天亮。
等你们来。
扎西。”
高槿之读完信，看着许兮若。她也看着他。
“他们会一直走。”她说。
“嗯。”
“我们也会一直等。”
“嗯。”
她笑了。那个笑，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但她的眼睛亮着。
杨涛在旁边说：“今天寄信量，4687封。又多了。”
许兮若走过去看。地图上的红点，比之前更多了，更亮了。那拉村那个点，亮得像一盏灯。北极村那个点，也亮着。漠河那个点，亮起来了。还有别的点，一个一个，都在亮，都在闪，像一片星星。
她看着那些点，忽然想起阿依达尔的话：寄出去的那个动作，会留下来。
是的。会留下来。
她转过头，看着高槿之。他站在她旁边，也看着那些点。
“我们也在上面。”她说。
他点点头。
“我们也在路上。”
晚上，他们躺在床上。窗外有月光，淡淡的，像一层纱。远处有狗叫，叫了两声，又安静了。然后有火车的声音，远远的，呜呜的，像在喊谁。
许兮若侧过头，看着身边的高槿之。他睁着眼睛，看着天花板。
“想什么呢？”她问。
他想了想：“向杰他们。”
“他们怎么了？”
“他们挺好的。”他说，“有房子，有工作，有打算。普通的日子，也是好的日子。”
她没说话。
过了一会儿，他说：“我们也挺好的。”
她笑了：“是。我们也挺好的。”
他侧过头，看着她。月光照在她脸上，把她的轮廓勾勒得很柔和。她穿着那件旧棉袄——从北极村穿回来的那件——当睡衣。棉袄有点大，把她整个人裹在里面，像一只躲在壳里的蜗牛。
“冷吗？”他问。
“不冷。”
其实有点冷。南方的冬天，湿冷，往骨头缝里钻。但她不说。她只是往他那边靠了靠，靠着他，靠着他的温度，靠着他的心跳。
他伸出手，把她揽进怀里。她靠在他胸口，听着他的心跳，一下，一下，像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。
“高槿之。”
“嗯？”
“明天还看天亮吗？”
“看。”
“每天都看？”
“每天都看。”
她笑了。那个笑，他看不见，但他能感觉到。她靠在他怀里，笑的时候，身体微微颤了一下，像一颗石子扔进水里，涟漪散开，然后消失。
窗外，月光慢慢移动。从东边移到西边，从窗户这边移到窗户那边。然后月亮落下去了，天开始黑，最深的那种黑。
然后天开始亮了。
凌晨四点四十一分，他们醒来。
不是闹钟。是身体里的钟。
他们披上衣服，走到窗边。拉开窗帘，看着窗外。
天开始亮了。从墨黑变成深灰，从深灰变成灰白。东边的云开始泛红，淡淡的，像有人在那边点了一盏灯。
太阳升起来了。
圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。
没有人说话。
但许兮若知道，他们在等。等下一个天亮。等下一个太阳升起来。
等不完的。那就一直等下去。
她转过头，看着高槿之。他也看着她。
他笑了。那个笑，右边比左边多翘一点点。
她也笑了。
然后他们转回头，继续看着太阳。
太阳越升越高。阳光越来越亮。永春里在晨光里醒过来，远处传来早点铺子的声音，传来公交车的声音，传来人们说话的声音。
许兮若忽然想起那封信里的话：等的人，都一个样。眼睛里有一块石头。心里有一片草。手上有一封信，永远寄不出去，也永远收不到。
但那封信，一直在路上。
她现在在路上。
和他一起。
和所有等的人一起。
天亮了。
“槿之，回来了也不说一声？”向杰的声音从电话那头传过来，带着点埋怨，但更多的是高兴，“要不是听你思筝姐说起，我还不知道呢。”
高槿之笑了笑：“刚回来没几天，还没顾上。”
“得，别找借口。”向杰说，“周末来家里吃饭，你思筝姐念叨好几天了，说想见见你。”
高槿之愣了一下：“思筝姐？”
“龚思筝。我媳妇儿，怎么出去几年就失忆了？”向杰笑了，“也不知道从哪儿听说你从什么边境小镇回来，缠着我非得给你打电话。我说人家刚回来肯定忙，她说忙也得吃饭，就这么定了啊。”
高槿之想说什么，向杰已经接着说：“别推了，就周末中午，我家你知道吧？南市东区那个老小区，三楼。不来我可跟你急。”
挂了电话，高槿之看着手机愣了一会儿。
“谁啊？”许兮若从一堆信封里抬起头。
“向杰哥。”高槿之说，“让我周末去他家吃饭。”
许兮若看着他：“想去吗？”
高槿之想了想：“还行。挺久没见了。”
“那就去。”许兮若低下头，继续整理那些信，“正好我周末回我妈那儿，陪她包饺子。”
高槿之看着她。阳光从窗户照进来，落在她脸上，把她的轮廓勾勒得很柔和。她穿着一件旧毛衣，袖口有点磨白了，是她妈妈给她织的，说是拆了家里一条旧毛裤改的。她穿着很合适，暖暖的，软软的，像一只晒太阳的猫。
“一起去？”他问。
许兮若摇摇头：“你老友聚会，我去干嘛。再说了，我妈包饺子，我得去帮忙。”
高槿之没再说什么。他知道许兮若的意思。有些场合，两个人一起去是好的；有些场合，一个人去更自在。向杰那边，他去坐坐，吃顿饭，聊聊这些年的事，就够了。许兮若在家里陪母亲包饺子，也是她想要的。
“那我早点回来。”他说。
许兮若笑了：“不用早点。多聊聊。人家请吃饭，别急着走。”
高槿之点点头。
周末上午，高槿之坐公交车去了东区。
南市的冬天比永春里暖和一些，但风还是凉的。公交车晃晃悠悠地穿过市区，窗外的街道、楼房、行人，一一掠过。高槿之靠着窗户，看着那些熟悉的景色，想起很多年前，他也经常坐这趟车，去交通集团上班，去办事，去见人。那时候他年轻，走路带风，觉得什么都在前面等着他。
现在他坐在车上，不急着去哪儿。前面有什么，他不知道。但他知道，不管前面有什么，他都会慢慢走过去。
向杰家在东区一个老小区里。六层楼，灰白色的墙，墙上有爬山虎，叶子落了，只剩下光秃秃的藤，像一张网。楼道口停着几辆自行车，一辆电动三轮车，车斗里放着几棵大白菜。一只橘猫趴在三轮车座上睡觉，听见脚步声，抬起头看了他一眼，又低下
头继续睡。
三楼。高槿之敲门。
开门的是个女人。三十出头，短发，圆脸，眼睛亮亮的，笑起来有两个酒窝。她穿着一件粉色的家居服，系着围裙，手上还沾着面粉。看见高槿之，她愣了一下，然后笑起来。
“槿之？快进来快进来！”
高槿之点点头，跟着她进去。
屋子不大，但收拾得很干净。客厅里摆着沙发、茶几、电视，茶几上放着水果、瓜子、花生。向杰从厨房里探出头来，手里还拿着锅铲，冲他笑了笑：“来了？坐，我炒个菜就好。”
龚思筝把高槿之让到沙发上，给他倒茶，拿水果，嘴里不停地说：“早就听他们说你要回来，可惜一直没见你回来。后来你回来又走了，向杰还念叨好几次，说不知道你在国外怎么样了。前几天听他们说你回来了，从什么边境小镇回来的？那拉村？这名字有意思，在哪儿啊？”
高槿之说：“在南边。靠近边陲。”
“边陲？”龚思筝眼睛亮了，“那么远？去那儿干嘛？”
高槿之想了想：“看天亮。”
龚思筝愣了一下，然后笑了：“你这人真有意思。看天亮？天亮哪儿不能看，跑那么远？”
高槿之也笑了：“不一样。”
“怎么不一样？”
高槿之想了想，不知道该怎么解释。他想起那拉村的凌晨，想起那些人站在村口等天亮的样子，想起阿依达尔说的话，想起王德明的眼睛。那些东西，说不出来。说出来，就变了。
“那边的天亮得慢。”他说，“一点一点地亮，像有人在慢慢拧开关。”
龚思筝看着他，眼睛里有点好奇，有点不解，但更多的是别的什么。高槿之说不清那是什么。像是看见一个不认识的东西，觉得奇怪，又觉得有趣。
“你这人真有意思。”她又说了一遍。
向杰端着菜从厨房出来，听见这话，笑着说：“他是有意思。以前就这样，话不多，但每句话都得想半天。有时候我觉得他说的是这个意思，后来想想，又觉得是那个意思。后来我就不想了，反正他想说的，他自己知道就行。”
他把菜放在桌上，招呼高槿之：“来，坐，吃饭。”
菜不多，但很丰盛。红烧肉，糖醋排骨，清炒时蔬，还有一个西红柿鸡蛋汤。龚思筝解下围裙，坐在向杰旁边，给高槿之夹菜，说：“多吃点，看你瘦的。在外面肯定吃不好。”
高槿之看着碗里的菜，想起许兮若也爱给他夹菜。每次吃饭，她总是往他碗里夹，说多吃点，多吃点，在外面肯定吃不好。他说吃得好，她不信。他说胖了，她也不信。她只是夹，一直夹，像那些菜是她的心意，夹给他，就送到了。
“谢谢姐。”他说。
龚思筝笑了：“叫什么姐，都这么生疏了吗？”
高槿之说：“我……。”
“呵呵。”龚思筝说，“瞧你那囧样。以前不都没大没小的直呼我大名嘛。”
高槿之尴尬的笑笑，没说话。
向杰倒了两杯酒，递给高槿之一杯，说：“来，喝一杯。好久没一起喝酒了。”
高槿之接过酒杯，和向杰碰了一下，喝了一口。酒是白酒，辣辣的，从喉咙一路烧到胃里。他后来就不太喝酒了，但这杯酒，他喝了。
“这些年去哪儿了？”向杰问，“就那个那拉村？”
高槿之摇摇头：“先去的那拉村，后来又去了北极村，再回的永春里。”
“北极村？”向杰愣了一下，“那不更北了？”
“是。”高槿之说，“更北。”
“去那儿干嘛？”
“也是看天亮。”
向杰笑了：“你这爱好挺特别。人家看日出都是找个山头，你倒好，跑那么远。”
高槿之也笑了：“那边的天亮不一样。”
“怎么不一样？”
高槿之想了想，还是不知道怎么解释。他想起北极村的凌晨，想起王德明站在村口等天亮的样子，想起阿依达尔看雪的样子，想起那些光从云后面透出来的样子。那些东西，说不出来。说出来，就没了。
“那边的天亮很慢。”他说，“一点一点地亮，像有人在慢慢拧开关。但亮起来之后，特别亮。亮得让人想哭。”
向杰看着他，没说话。龚思筝也看着他，也没说话。
过了一会儿，向杰说：“你这人，还是那样。”
“哪样？”
“说不清楚。”向杰笑了，“但好像又说得挺清楚。”
高槿之没说话。他知道向杰的意思。有些话，说出来是清楚的，但意思是不清楚的。有些话，说出来是不清楚的，但意思是清楚的。他说的那些，属于后一种。
龚思筝忽然问：“你在那边，一个人吗？”
高槿之摇摇头：“两个人。”
“两个人？”龚思筝眼睛亮了，“有新对象了？”
高槿之摇摇头又点点头。
“哪儿人？”
“永春里的。”
“永春里？”龚思筝想了想，“在哪儿？”
“南边一个小站。”高槿之说，“火车在凌晨三点四十七分到。”
龚思筝愣了一下，然后笑了：“你这人说话真有意思。火车在凌晨三点四十七分到，这算什么地址？”
高槿之也笑了：“算是一个地方。”
“她叫什么？”
“许兮若。”
“许兮若。”龚思筝念了一遍，点点头，“这不还是同一个人吗？”
高槿之想了想。许兮若怎么样？这个问题，他从来没想过。她就是她。站在凌晨的站台上等他回来的她。裹着棉袄看天亮的她。给他夹菜的她。靠在他肩膀上说“天亮了”的她。那些东西，说不出来。说出来，就变了。
“是呀，还是同一个人挺好的。”他说。
龚思筝看着他，忽然笑了：“你这人，说起她，眼睛都亮了。”
高槿之愣了一下。他没觉得自己眼睛亮了。但龚思筝这么说，也许是吧。
向杰举起酒杯：“来，敬你们。敬你们俩。敬那个什么村，什么站。”
高槿之举起酒杯，和向杰碰了一下。酒杯碰在一起，发出清脆的响声。那声音，很轻，很短，像一颗石子扔进水里，涟漪散开，然后消失。
吃完饭，龚思筝收拾碗筷，向杰泡了茶，和高槿之坐在沙发上聊天。聊以前的事，聊现在的事，聊以后的事。向杰说他还在原来的单位，干得还行，就是累。说他们刚买了房，在东区那边，明年交房。说这些年发生的事。
高槿之听着，偶尔点点头，偶尔说一两句。他不擅长说这些，但他擅长听。听向杰说那些琐碎的事，说那些烦恼和期待，说那些普通的日子。他听着，觉得很好。那些日子，离他很远，但他听着，觉得很近。
“你呢？”向杰问，“以后有什么打算？”
高槿之想了想：“还在永春里。陪她。等天亮。”
向杰看着他，没说话。过了一会儿，他说：“你这人，真简单。”
高槿之笑了：“简单好。”
“简单是好。”向杰说，“但简单也不容易。”
高槿之点点头。他知道向杰的意思。简单是不容易的。要放下很多东西，才能简单。要不去想很多东西，才能简单。要不怕别人说三道四，才能简单。简单是一种选择，也是一种能力。
龚思筝收拾完厨房，端着一盘水果过来，坐在向杰旁边。她看着高槿之，问：“那个……兮若今天怎么没有一起来？”
高槿之说：“下次吧。她今天回她妈那儿包饺子了。”
“包饺子？”龚思筝笑了，“她还会包饺子？”
高槿之点点头：“包的韭菜鸡蛋馅的，挺好吃。”
“那你下次带她来。”龚思筝说，“我请你们吃饭。咱们一起包饺子也行。”
高槿之说好。
又坐了一会儿，高槿之起身告辞。向杰和龚思筝送他到门口。龚思筝说：“下次一定带她来啊。”
高槿之说好。
他下楼，走出楼道。那只橘猫还在三轮车座上睡觉，换了个姿势，肚皮朝上，四只爪子蜷着，睡得很香。高槿之看了它一眼，想起那拉村的那些猫，也是这么睡的，在阳光下，在草堆里，在等天亮的人旁边。
他往公交车站走。
阳光很好，照在身上暖暖的。路边有卖水果的摊子，摊主坐在小板凳上打盹，面前摆着橘子、苹果、香蕉，还有几串葡萄。一个老太太推着小车经过，车上装着几棵大白菜，慢慢走，慢慢走，像不急着去哪儿。
高槿之站在公交站牌下等车。站牌上贴满了小广告，办证的，通下水道的，出租房子的，一层盖一层，花花绿绿的。风吹过来，那些纸片哗啦哗啦响，像在说话。
公交车来了。他上车，坐在靠窗的位置。车晃晃悠悠地开，窗外的街道、楼房、行人，一一掠过。他靠着窗户，看着那些景色，想着向杰和龚思筝。想着他们说的话。想着他们的日子。
他们挺好的。他想。有房子，有工作，有打算，有争吵，有商量。是普通的日子，也是好的日子。
他也挺好的。有许兮若，有永春里，有天亮，有信。是简单的日子，也是好的日子。
车到永春里的时候，天已经有点暗了。他下车，往13号楼走。路过社区活动室的时候，看见灯还亮着。他走过去，推开门。
杨涛还在。坐在电脑前，盯着屏幕。许兮若也在。坐在旁边，整理那些信。听见门响，她抬起头，看见他，笑了。
“回来了？”
“回来了。”
“饭吃得怎么样？”
“还行。”
他走过去，坐在她旁边。她递给他一封信，说：“今天寄来的。那拉村的。”
他接过来看。是扎西寄来的。从漠河寄来的。信很短，只有几句话。
“高槿之，许兮若：
我到漠河了。
这里的天亮比那拉村早一点。但比那拉村长一点。亮很久，很久。
李秀莲和我一起。她每天看天亮，每天摸雪。她说雪比草软，但比草凉。
我们还会走。去更北的地方。去看更长的天亮。
等你们来。
扎西。”
高槿之读完信，看着许兮若。她也看着他。
“他们会一直走。”她说。
“嗯。”
“我们也会一直等。”
“嗯。”
她笑了。那个笑，很淡，淡得像积雪从树枝上滑落。但她的眼睛亮着。
杨涛在旁边说：“今天寄信量，4687封。又多了。”
许兮若走过去看。地图上的红点，比之前更多了，更亮了。那拉村那个点，亮得像一盏灯。北极村那个点，也亮着。漠河那个点，亮起来了。还有别的点，一个一个，都在亮，都在闪，像一片星星。
她看着那些点，忽然想起阿依达尔的话：寄出去的那个动作，会留下来。
是的。会留下来。
她转过头，看着高槿之。他站在她旁边，也看着那些点。
“我们也在上面。”她说。
他点点头。
“我们也在路上。”
晚上，他们躺在床上。窗外有月光，淡淡的，像一层纱。远处有狗叫，叫了两声，又安静了。然后有火车的声音，远远的，呜呜的，像在喊谁。
许兮若侧过头，看着身边的高槿之。他睁着眼睛，看着天花板。
“想什么呢？”她问。
他想了想：“向杰他们。”
“他们怎么了？”
“他们挺好的。”他说，“有房子，有工作，有打算。普通的日子，也是好的日子。”
她没说话。
过了一会儿，他说：“我们也挺好的。”
她笑了：“是。我们也挺好的。”
他侧过头，看着她。月光照在她脸上，把她的轮廓勾勒得很柔和。她穿着那件旧棉袄——从北极村穿回来的那件——当睡衣。棉袄有点大，把她整个人裹在里面，像一只躲在壳里的蜗牛。
“冷吗？”他问。
“不冷。”
其实有点冷。南方的冬天，湿冷，往骨头缝里钻。但她不说。她只是往他那边靠了靠，靠着他，靠着他的温度，靠着他的心跳。
他伸出手，把她揽进怀里。她靠在他胸口，听着他的心跳，一下，一下，像钟摆，像海浪，像那些信寄出去的声音。
“高槿之。”
“嗯？”
“明天还看天亮吗？”
“看。”
“每天都看？”
“每天都看。”
她笑了。那个笑，他看不见，但他能感觉到。她靠在他怀里，笑的时候，身体微微颤了一下，像一颗石子扔进水里，涟漪散开，然后消失。
窗外，月光慢慢移动。从东边移到西边，从窗户这边移到窗户那边。然后月亮落下去了，天开始黑，最深的那种黑。
然后天开始亮了。
凌晨四点四十一分，他们醒来。
不是闹钟。是身体里的钟。
他们披上衣服，走到窗边。拉开窗帘，看着窗外。
天开始亮了。从墨黑变成深灰，从深灰变成灰白。东边的云开始泛红，淡淡的，像有人在那边点了一盏灯。
太阳升起来了。
圆圆的，红红的，像一颗刚煮熟的心。
没有人说话。
但许兮若知道，他们在等。等下一个天亮。等下一个太阳升起来。
等不完的。那就一直等下去。
她转过头，看着高槿之。他也看着她。
他笑了。那个笑，右边比左边多翘一点点。
她也笑了。
然后他们转回头，继续看着太阳。
太阳越升越高。阳光越来越亮。永春里在晨光里醒过来，远处传来早点铺子的声音，传来公交车的声音，传来人们说话的声音。
许兮若忽然想起那封信里的话：等的人，都一个样。眼睛里有一块石头。心里有一片草。手上有一封信，永远寄不出去，也永远收不到。
但那封信，一直在路上。
她现在在路上。
和他一起。
和所有等的人一起。
天亮了。