酒酿馒头的香气在食堂里飘了整整一个上午，直到正午阳光斜斜地切过玻璃窗，那股甜中带醺的气息才渐渐淡去。但老人们围坐一圈，话题却始终没离开那屉差点蒸坏的馒头。
“我说你们别光盯着那空蒸笼看了，”安悠悠夹起一块红烧肉放进嘴里，慢条斯理地嚼着，“当年我在棉纺厂当副厂长的时候，一个月工资才三十七块六，买不起这玩意儿。现在倒好，养老院天天有酒酿馒头吃，护工比我还先抢。”
众人笑出声来。陈顺低头看着自己盘中的饭菜??西红柿炒蛋依旧偏甜，馒头被切成七等份，他只拿了半块，蘸了点汤汁送进嘴里。这味道熟悉得让他恍惚，仿佛又回到了云中食堂那个雾气缭绕的清晨，罗君还在世时，总爱把馒头撕成小片泡进豆浆里，一边喝一边讲些荒诞不经的故事。
“大安，”陈顺放下筷子，声音轻了些，“你说林七死于泥石流……可你有没有亲眼见过他的遗体？”
空气忽然安静了一瞬。
安悠悠抬眼看他，目光如古井无波。良久，才缓缓道：“没有。尸体没找到。蜀地山高路险，一场暴雨冲垮了整段山路，搜救队找了三天，只捡回一只鞋。”
“那只鞋……是左脚还是右脚？”龚良突然插话。
“左脚。”安悠悠答得干脆，“黑色布面胶底，是他走前我亲手给他买的。尺码偏大，他说穿着舒服。”
石小胆眯起眼睛，手指无意识地在桌面上画了个圈。这个动作让陈顺心头一跳??他知道，这是草木精怪在推演因果时的习惯。
“所以你就信了他是死了？”陈顺追问。
“我不信又能怎样？”安悠悠苦笑，“十年没音讯，连江卫国都找不到他。你要我说他还活着？可活着为什么不回来？为什么不写一封信？不打一个电话？”
这话问得沉重。陈顺沉默片刻，忽而想起什么：“你说林七把遗产分成了四份，其中一份给了江卫国。可江卫国那时候已经在北方落户，和你们断联多年，你是怎么把钱交给他的？”
“通过邮局汇款。”安悠悠说，“用了三个月，三次不同地址尝试，最后是在哈尔滨的一家机械厂职工宿舍找到了人。他收到钱后回了封电报，只有两个字：‘收到’。”
“电报是你保存了吗？”龚良紧跟着问。
“烧了。”安悠悠摇头，“那种东西留着干嘛？怕惹麻烦呗。那时候政策严，私相授受容易出事。”
陈顺心里咯噔一下。他知道，真正的精怪从不会轻易销毁证据，尤其是涉及血脉与契约的东西。而安悠悠……明明是棵活了近百年的老槐树成精，行事却处处透着“普通人”的谨慎与怯懦。
不对劲。
太不对劲了。
他不动声色地扫了一眼许成钢。后者正专注地剥着香蕉，神情平静，仿佛对这段往事毫无兴趣。但陈顺注意到，当他提到“江卫国”三个字时，许成钢的手指微微颤了一下。
就像触动了某根埋藏极深的弦。
“大安，”陈顺换了个方向，“你说你靠林七的遗产整顿棉纺厂，那笔钱……具体是多少？”
“八千六百块。”安悠悠说得毫不犹豫，“加上我自己攒的两千多，一共一万零三百块。那时候这笔钱能买下半个厂子。”
“那你后来赚了多少？”秦淮忽然开口，声音有些含糊，但足够清晰。
安悠悠笑了：“最多的时候，一年利润三十多万。九十年代初啊，那是天文数字。”
“那你为什么没继续做大？”石小胆终于停下画圈的动作，直视安悠悠，“以你的本事，完全可以做成上市公司。可你五十五岁就退休，把厂子低价转给了国资。”
“我不想干了。”安悠悠淡淡地说，“人到一定年纪，就想回家。”
“回家？”陈顺冷笑一声，“你老家早就没了。你在姑苏买的宅子，也不是祖产。你所谓的‘回家’，是指回到这片土地的记忆里吧？”
安悠悠怔住。
房间里一下子静得可怕。
连窗外打牌的老头们都停下了动作，惊疑不定地望过来。
“我不知道你在说什么。”安悠悠慢慢放下茶杯，指尖微微发白。
“我知道你知道。”陈顺站起身，走到墙边那幅张大千的画前，轻轻抚过画框边缘，“这幅画，真的是许诺换来的吗？”
“你什么意思？”许成钢猛地抬头。
“没什么意思。”陈顺转身，目光如刀，“我只是好奇，一个十八岁就车祸身亡的年轻人，是怎么拿到张大千真迹的？而且还是在他去世前两个月？”
没人说话。
安悠悠的脸色变了。
“查档案的人告诉我，”陈顺继续道，“许诺最后一次出现在公众视野，是九三年七月十二日，在魔都美术馆做志愿者。那天馆内展出一批近代书画，其中包括一幅疑似张大千《荷花图》的赝品。而就在当晚，原定展出的真迹被人调包，警方调查半年无果。”
“你怀疑是我们干的？”许成钢怒极反笑。
“我不是怀疑。”陈顺摇头，“我是确定。因为那幅赝品的落款印章位置，比真迹偏左三分??这种细节，只有近距离临摹过的人才会犯。而据我所知，许诺生前唯一一次参加美术培训，就是在那次展览前的一个月，师从一位退休鉴定师。”
安悠悠闭上了眼。
“你们用赝品换了真迹，然后把真迹藏了起来。”陈顺一步步逼近，“但问题来了??许诺为什么要这么做？一个即将高考的学生，冒着坐牢风险去偷画？除非……有人逼他。”
“够了！”安悠悠猛然睁眼，声音陡然拔高，“你不该问这些！”
“我当然该问！”陈顺吼了回去，“因为我父亲陈功临死前最后一句话就是：‘去找安悠悠，问他林七是不是真的死了！’”
全场死寂。
连风都停了。
安悠悠像被雷击中般僵在原地，嘴唇颤抖，脸色由红转白，再由白转青。
“你……你说什么？”他喃喃道。
“我爸死前半个月，收到一封匿名信。”陈顺从怀里掏出一张泛黄的纸条，小心翼翼展开，“上面只有一行字：‘林七未死，魂困姑苏。若寻真相，问彼槐树。’”
纸条递到安悠悠手中。他接过时手抖得厉害，几乎拿不住。
“这……这是……”他喃喃，“这字迹……是林七的……”
“所以呢？”陈顺盯着他，“你现在还敢说他死了吗？”
安悠悠抬起头，眼中竟有泪光闪动。
“我没说他死了。”他声音沙哑，“我只是……不敢说他还活着。”
“为什么？”
“因为他活的方式……不是人该有的方式。”安悠悠缓缓道，“你们还记得文鳐鱼吗？”
众人一震。
文鳐鱼，传说中生于东海、通晓前世今生的灵鱼，能载魂渡劫，亦能锁魄镇邪。但他们从未想过，这条线会牵扯到这里。
“林七没死。”安悠悠终于开口，“他在那场‘泥石流’中被文鳐鱼选中，成了它的宿主。他的身体死了，但魂魄被鱼带走，封存在某个地方……维持一线联系。”
“所以他还能收钱？”龚良震惊。
“能。”安悠悠点头，“每月十五，我会在后院焚香祭拜，烧纸钱时念他的名字。只要他收到，就会托梦给我。有时候是一句话，有时候是一个画面。我知道他还活着，只是……被困住了。”
“困在哪？”石小胆问。
“我不知道。”安悠悠摇头，“每次梦里都是一片水光，远处有鱼影游动。我想过去找，可每次出发前都会做噩梦??梦见自己沉入海底，被无数触须缠住，耳边全是哭声。”
“那你为什么不告诉江卫国？”陈顺追问。
“我告诉了。”安悠悠苦笑，“但我写的信，全被退回来了。地址没错，邮戳也没错，可就是送不到。后来我才明白……有人不想让消息传出去。”
“谁？”
“许成钢。”安悠悠忽然看向他。
所有人齐刷刷转向许成钢。
后者脸色铁青，握着香蕉的手青筋暴起。
“你当年就知道林七没死。”安悠悠冷冷道，“你阻止我联系江卫国，还让我对外宣称林七已死。你说是为了保护大家，可你真正怕的是??文鳐鱼觉醒后，会揭露你的秘密。”
许成钢沉默许久，终于开口：“我不是怕它揭露秘密……我是怕它回来报仇。”
“报仇？”秦淮茫然。
“因为当年调包张大千画作的主意，是我出的。”许成钢低声道，“我以为只是个小动作，换个赝品撑不过三年就会败露，没人追究。可没想到，那幅画触动了某种禁忌??它是文鳐鱼留在人间的‘锚’。”
“锚？”
“某些强大的精怪死后，需要一件承载其神识的物品维系残魂。那幅《荷花图》，就是文鳐鱼千年前留在人间的眼睛。”许成钢痛苦地抱住头，“我们偷走了它，导致文鳐鱼无法归海。它愤怒之下，选中了最近的灵魂作为新宿主??那就是林七。”
“所以林七现在的状态，其实是被强行绑定的囚徒？”陈顺明白了。
“是。”许成钢点头，“而更糟的是……文鳐鱼已经开始苏醒。每隔几年，它会让宿主传递信息，试图重建联系。一旦它完全恢复意识，第一个要杀的，就是当初盗画的人。”
“也就是你。”安悠悠盯着他。
“还有我。”秦淮忽然说。
众人愕然。
“我也参与了。”秦淮眼神清明了几分，“那天晚上，是我负责引开保安。我以为只是帮朋友一个小忙，没想到……酿成大祸。”
房间里一片死寂。
阳光已经移出了窗户，阴影悄然爬上墙壁。
“所以这些年，你一直在躲？”陈顺看着许成钢。
“不是躲。”许成钢摇头，“是在赎罪。我把画藏起来，不敢卖也不敢展。每年七月十二，我都会独自去江边放灯，祈求原谅。我知道林七恨我，但他至少还活着……只要他还活着，我就还有机会弥补。”
安悠悠长长叹了口气。
“你们都错了。”他说，“林七不恨你们。”
“什么？”
“他托梦给我最后一次时说：‘告诉他们，别怕。我在水里很好，能看到从前看不见的东西。我在等一个人，等她游过来。’”
“谁？”
“房淑可。”安悠悠轻声道，“他说，房淑可死后，魂魄没散，而是化作一缕清气，漂向南方水域。他感应到了她的气息，正在等着她。”
众人动容。
原来如此。
难怪安悠悠坚持说房淑可是病逝而非横死；难怪他每年清明都要去湖边撒花瓣；难怪他对“小黄鱼”格外执着??那是房淑可生前最爱吃的零食，象征着她未尽的人间贪恋。
“所以你们都在等。”陈顺低声说，“一个死者的归来。”
“是。”安悠悠微笑，“等她游过来，他就愿意彻底解脱。而那时，文鳐鱼也会随之归海，不再纠缠。”
“那我们现在该怎么办？”石小胆问。
“等。”安悠悠望着窗外渐暗的天色，“等到下一个七月十五，月圆之夜。那是阴阳最弱的时候，也是最适合召魂的日子。我会在湖边设祭台，点燃七盏莲灯，呼唤她的名字。”
“我去。”许成钢站起身。
“我也去。”秦淮跟着站起来。
“算我一个。”龚良咧嘴一笑。
“还有我。”石小胆伸手握住陈顺的手，“一起去。”
陈顺看着他们，忽然觉得鼻子发酸。
这些人，有的是凡人，有的是精怪，有的背负罪孽，有的怀抱遗憾。但他们都有同一个执念??见故人一面，说一句对不起，或一句好久不见。
“好。”他点头，“一起去。”
当天夜里，安悠悠独自坐在房间，打开柜子，再次取出那幅张大千的画。
他在灯下缓缓展开，指尖轻抚过画中盛开的荷花。
“老伙计，”他低声呢喃，“再忍忍。等她们重逢那天，我们就把它还回去。让它完成该完成的使命。”
窗外，风吹树叶沙沙作响，仿佛回应。
而在千里之外的某片幽深水域，一道模糊的身影正缓缓游动，朝着姑苏的方向，一点一点靠近。
她手里，攥着一枚早已锈蚀的小黄鱼玩具。
“我说你们别光盯着那空蒸笼看了，”安悠悠夹起一块红烧肉放进嘴里，慢条斯理地嚼着，“当年我在棉纺厂当副厂长的时候，一个月工资才三十七块六，买不起这玩意儿。现在倒好，养老院天天有酒酿馒头吃，护工比我还先抢。”
众人笑出声来。陈顺低头看着自己盘中的饭菜??西红柿炒蛋依旧偏甜，馒头被切成七等份，他只拿了半块，蘸了点汤汁送进嘴里。这味道熟悉得让他恍惚，仿佛又回到了云中食堂那个雾气缭绕的清晨，罗君还在世时，总爱把馒头撕成小片泡进豆浆里，一边喝一边讲些荒诞不经的故事。
“大安，”陈顺放下筷子，声音轻了些，“你说林七死于泥石流……可你有没有亲眼见过他的遗体？”
空气忽然安静了一瞬。
安悠悠抬眼看他，目光如古井无波。良久，才缓缓道：“没有。尸体没找到。蜀地山高路险，一场暴雨冲垮了整段山路，搜救队找了三天，只捡回一只鞋。”
“那只鞋……是左脚还是右脚？”龚良突然插话。
“左脚。”安悠悠答得干脆，“黑色布面胶底，是他走前我亲手给他买的。尺码偏大，他说穿着舒服。”
石小胆眯起眼睛，手指无意识地在桌面上画了个圈。这个动作让陈顺心头一跳??他知道，这是草木精怪在推演因果时的习惯。
“所以你就信了他是死了？”陈顺追问。
“我不信又能怎样？”安悠悠苦笑，“十年没音讯，连江卫国都找不到他。你要我说他还活着？可活着为什么不回来？为什么不写一封信？不打一个电话？”
这话问得沉重。陈顺沉默片刻，忽而想起什么：“你说林七把遗产分成了四份，其中一份给了江卫国。可江卫国那时候已经在北方落户，和你们断联多年，你是怎么把钱交给他的？”
“通过邮局汇款。”安悠悠说，“用了三个月，三次不同地址尝试，最后是在哈尔滨的一家机械厂职工宿舍找到了人。他收到钱后回了封电报，只有两个字：‘收到’。”
“电报是你保存了吗？”龚良紧跟着问。
“烧了。”安悠悠摇头，“那种东西留着干嘛？怕惹麻烦呗。那时候政策严，私相授受容易出事。”
陈顺心里咯噔一下。他知道，真正的精怪从不会轻易销毁证据，尤其是涉及血脉与契约的东西。而安悠悠……明明是棵活了近百年的老槐树成精，行事却处处透着“普通人”的谨慎与怯懦。
不对劲。
太不对劲了。
他不动声色地扫了一眼许成钢。后者正专注地剥着香蕉，神情平静，仿佛对这段往事毫无兴趣。但陈顺注意到，当他提到“江卫国”三个字时，许成钢的手指微微颤了一下。
就像触动了某根埋藏极深的弦。
“大安，”陈顺换了个方向，“你说你靠林七的遗产整顿棉纺厂，那笔钱……具体是多少？”
“八千六百块。”安悠悠说得毫不犹豫，“加上我自己攒的两千多，一共一万零三百块。那时候这笔钱能买下半个厂子。”
“那你后来赚了多少？”秦淮忽然开口，声音有些含糊，但足够清晰。
安悠悠笑了：“最多的时候，一年利润三十多万。九十年代初啊，那是天文数字。”
“那你为什么没继续做大？”石小胆终于停下画圈的动作，直视安悠悠，“以你的本事，完全可以做成上市公司。可你五十五岁就退休，把厂子低价转给了国资。”
“我不想干了。”安悠悠淡淡地说，“人到一定年纪，就想回家。”
“回家？”陈顺冷笑一声，“你老家早就没了。你在姑苏买的宅子，也不是祖产。你所谓的‘回家’，是指回到这片土地的记忆里吧？”
安悠悠怔住。
房间里一下子静得可怕。
连窗外打牌的老头们都停下了动作，惊疑不定地望过来。
“我不知道你在说什么。”安悠悠慢慢放下茶杯，指尖微微发白。
“我知道你知道。”陈顺站起身，走到墙边那幅张大千的画前，轻轻抚过画框边缘，“这幅画，真的是许诺换来的吗？”
“你什么意思？”许成钢猛地抬头。
“没什么意思。”陈顺转身，目光如刀，“我只是好奇，一个十八岁就车祸身亡的年轻人，是怎么拿到张大千真迹的？而且还是在他去世前两个月？”
没人说话。
安悠悠的脸色变了。
“查档案的人告诉我，”陈顺继续道，“许诺最后一次出现在公众视野，是九三年七月十二日，在魔都美术馆做志愿者。那天馆内展出一批近代书画，其中包括一幅疑似张大千《荷花图》的赝品。而就在当晚，原定展出的真迹被人调包，警方调查半年无果。”
“你怀疑是我们干的？”许成钢怒极反笑。
“我不是怀疑。”陈顺摇头，“我是确定。因为那幅赝品的落款印章位置，比真迹偏左三分??这种细节，只有近距离临摹过的人才会犯。而据我所知，许诺生前唯一一次参加美术培训，就是在那次展览前的一个月，师从一位退休鉴定师。”
安悠悠闭上了眼。
“你们用赝品换了真迹，然后把真迹藏了起来。”陈顺一步步逼近，“但问题来了??许诺为什么要这么做？一个即将高考的学生，冒着坐牢风险去偷画？除非……有人逼他。”
“够了！”安悠悠猛然睁眼，声音陡然拔高，“你不该问这些！”
“我当然该问！”陈顺吼了回去，“因为我父亲陈功临死前最后一句话就是：‘去找安悠悠，问他林七是不是真的死了！’”
全场死寂。
连风都停了。
安悠悠像被雷击中般僵在原地，嘴唇颤抖，脸色由红转白，再由白转青。
“你……你说什么？”他喃喃道。
“我爸死前半个月，收到一封匿名信。”陈顺从怀里掏出一张泛黄的纸条，小心翼翼展开，“上面只有一行字：‘林七未死，魂困姑苏。若寻真相，问彼槐树。’”
纸条递到安悠悠手中。他接过时手抖得厉害，几乎拿不住。
“这……这是……”他喃喃，“这字迹……是林七的……”
“所以呢？”陈顺盯着他，“你现在还敢说他死了吗？”
安悠悠抬起头，眼中竟有泪光闪动。
“我没说他死了。”他声音沙哑，“我只是……不敢说他还活着。”
“为什么？”
“因为他活的方式……不是人该有的方式。”安悠悠缓缓道，“你们还记得文鳐鱼吗？”
众人一震。
文鳐鱼，传说中生于东海、通晓前世今生的灵鱼，能载魂渡劫，亦能锁魄镇邪。但他们从未想过，这条线会牵扯到这里。
“林七没死。”安悠悠终于开口，“他在那场‘泥石流’中被文鳐鱼选中，成了它的宿主。他的身体死了，但魂魄被鱼带走，封存在某个地方……维持一线联系。”
“所以他还能收钱？”龚良震惊。
“能。”安悠悠点头，“每月十五，我会在后院焚香祭拜，烧纸钱时念他的名字。只要他收到，就会托梦给我。有时候是一句话，有时候是一个画面。我知道他还活着，只是……被困住了。”
“困在哪？”石小胆问。
“我不知道。”安悠悠摇头，“每次梦里都是一片水光，远处有鱼影游动。我想过去找，可每次出发前都会做噩梦??梦见自己沉入海底，被无数触须缠住，耳边全是哭声。”
“那你为什么不告诉江卫国？”陈顺追问。
“我告诉了。”安悠悠苦笑，“但我写的信，全被退回来了。地址没错，邮戳也没错，可就是送不到。后来我才明白……有人不想让消息传出去。”
“谁？”
“许成钢。”安悠悠忽然看向他。
所有人齐刷刷转向许成钢。
后者脸色铁青，握着香蕉的手青筋暴起。
“你当年就知道林七没死。”安悠悠冷冷道，“你阻止我联系江卫国，还让我对外宣称林七已死。你说是为了保护大家，可你真正怕的是??文鳐鱼觉醒后，会揭露你的秘密。”
许成钢沉默许久，终于开口：“我不是怕它揭露秘密……我是怕它回来报仇。”
“报仇？”秦淮茫然。
“因为当年调包张大千画作的主意，是我出的。”许成钢低声道，“我以为只是个小动作，换个赝品撑不过三年就会败露，没人追究。可没想到，那幅画触动了某种禁忌??它是文鳐鱼留在人间的‘锚’。”
“锚？”
“某些强大的精怪死后，需要一件承载其神识的物品维系残魂。那幅《荷花图》，就是文鳐鱼千年前留在人间的眼睛。”许成钢痛苦地抱住头，“我们偷走了它，导致文鳐鱼无法归海。它愤怒之下，选中了最近的灵魂作为新宿主??那就是林七。”
“所以林七现在的状态，其实是被强行绑定的囚徒？”陈顺明白了。
“是。”许成钢点头，“而更糟的是……文鳐鱼已经开始苏醒。每隔几年，它会让宿主传递信息，试图重建联系。一旦它完全恢复意识，第一个要杀的，就是当初盗画的人。”
“也就是你。”安悠悠盯着他。
“还有我。”秦淮忽然说。
众人愕然。
“我也参与了。”秦淮眼神清明了几分，“那天晚上，是我负责引开保安。我以为只是帮朋友一个小忙，没想到……酿成大祸。”
房间里一片死寂。
阳光已经移出了窗户，阴影悄然爬上墙壁。
“所以这些年，你一直在躲？”陈顺看着许成钢。
“不是躲。”许成钢摇头，“是在赎罪。我把画藏起来，不敢卖也不敢展。每年七月十二，我都会独自去江边放灯，祈求原谅。我知道林七恨我，但他至少还活着……只要他还活着，我就还有机会弥补。”
安悠悠长长叹了口气。
“你们都错了。”他说，“林七不恨你们。”
“什么？”
“他托梦给我最后一次时说：‘告诉他们，别怕。我在水里很好，能看到从前看不见的东西。我在等一个人，等她游过来。’”
“谁？”
“房淑可。”安悠悠轻声道，“他说，房淑可死后，魂魄没散，而是化作一缕清气，漂向南方水域。他感应到了她的气息，正在等着她。”
众人动容。
原来如此。
难怪安悠悠坚持说房淑可是病逝而非横死；难怪他每年清明都要去湖边撒花瓣；难怪他对“小黄鱼”格外执着??那是房淑可生前最爱吃的零食，象征着她未尽的人间贪恋。
“所以你们都在等。”陈顺低声说，“一个死者的归来。”
“是。”安悠悠微笑，“等她游过来，他就愿意彻底解脱。而那时，文鳐鱼也会随之归海，不再纠缠。”
“那我们现在该怎么办？”石小胆问。
“等。”安悠悠望着窗外渐暗的天色，“等到下一个七月十五，月圆之夜。那是阴阳最弱的时候，也是最适合召魂的日子。我会在湖边设祭台，点燃七盏莲灯，呼唤她的名字。”
“我去。”许成钢站起身。
“我也去。”秦淮跟着站起来。
“算我一个。”龚良咧嘴一笑。
“还有我。”石小胆伸手握住陈顺的手，“一起去。”
陈顺看着他们，忽然觉得鼻子发酸。
这些人，有的是凡人，有的是精怪，有的背负罪孽，有的怀抱遗憾。但他们都有同一个执念??见故人一面，说一句对不起，或一句好久不见。
“好。”他点头，“一起去。”
当天夜里，安悠悠独自坐在房间，打开柜子，再次取出那幅张大千的画。
他在灯下缓缓展开，指尖轻抚过画中盛开的荷花。
“老伙计，”他低声呢喃，“再忍忍。等她们重逢那天，我们就把它还回去。让它完成该完成的使命。”
窗外，风吹树叶沙沙作响，仿佛回应。
而在千里之外的某片幽深水域，一道模糊的身影正缓缓游动，朝着姑苏的方向，一点一点靠近。
她手里，攥着一枚早已锈蚀的小黄鱼玩具。