第586章 直播事故
“对！就是这个感觉！”何越眼睛一亮，“再来一遍！”
两人就这么一遍遍地练习，一个教得认真，一个学得认真，场面有点滑稽，但很温馨。
井恬看得入神，小声对赵丽影说：“何老师教戏的时候，好有耐心。”
“他一直这样。”赵丽影微笑，“对新人特别有耐心。当年教我拍《画皮》的时候，一场哭戏拍了二十多条，他一句重话都没说，就一遍遍地给我讲情绪，讲人物心理。”
“姐，”井恬犹豫了一下，还是问了，“何老师和……柳老师，是怎么在一起的啊？”
赵丽影看了她一眼，没直接回答，而是反问：“怎么突然问这个？”
“就是……好奇。”井恬低头玩手指，“我觉得何老师这样的人，应该有很多人喜欢。但他好像就……只有我们三个。”
“不止三个。”赵丽影说，语气平静，“但真正能留在他身边的，就我们三个。亦菲姐是最早的，他们认识很多年了，一起经历过最难的时候。我是后来加入的，你……是最新的。”
她顿了顿，看向片场中央正在给章紫枫示范表情的何越，眼神温柔：“何老师这个人，看着冷，其实很重感情。但他也有自己的原则，不强迫，不欺骗，不亏待。你跟了他，他会对你好，但你也得守他的规矩。”
“什么规矩？”井恬问。
“不争，不抢，不闹。”赵丽影一字一句地说，“不给他添麻烦，不在外人面前露痕迹，不互相算计。我们三个是一体的，一荣俱荣，一损俱损。明白吗？”
井恬重重点头：“明白。我不会争的，也不会抢。有姐在，有柳老师在，我就很满足了。”
赵丽影笑了，摸摸她的头：“乖。”
这时，片场那边准备开拍了。
“全场安静！3、2、1，开始！”
场记板落下。
镜头里，何越饰演的陈默和章紫枫饰演的丫丫坐在地毯上玩扑克牌。
陈默趁丫丫不注意，偷偷从牌堆里抽了一张，塞进自己手里。动作很快，很隐蔽，但丫丫看见了。
小丫头没立刻揭穿，而是等陈默得意洋洋地准备出牌时，才慢悠悠地开口：“爷爷，你手里那张红桃K，是从哪儿来的呀？”
陈默动作僵住。
镜头特写章紫枫的脸。她看着何越，小脸上慢慢浮现出那个练习了无数遍的表情，眼睛往上一翻，嘴角往下一撇，从鼻子里发出一声清晰响亮的“切，”，然后小脑袋一甩，满脸写着“你这个大人真幼稚”。
完美。
现场爆发出一阵大笑，连几个严肃的场务都忍不住了。
这个表情太生动，太有记忆点了，绝对是那种能做成表情包、在网络上疯传的镜头。
“卡！过！”宁浩笑着喊。
何越从地上爬起来，拍了拍章紫枫的头：“演得好！这条肯定能火！”
章紫枫开心地笑，扑进妈妈怀里。
回看监视器，那条镜头确实精彩。
何越和宁浩讨论着，觉得可以多拍几个角度，剪成一段小视频，等电影宣传时放出去，肯定能引爆话题。
拍摄在愉快的氛围中继续。
下午四点，助理王海悄悄走到何越身边，低声说了几句。
何越听完，眉头微皱，但很快恢复平静。他对宁浩说：“我离开一会儿，你继续拍。”
两人走到相对安静的角落，王海这才详细汇报：“何导，国星公司的邀请函，送到酒店了。是向花墙亲自签名的，邀请您参加明晚的酒会。”
何越接过制作精美的邀请函，扫了一眼，就递回去：“退回去。就说我拍摄任务紧，抽不出时间。”
“直接拒绝？”王海有些犹豫，“国星在港岛势力不小，这样会不会……”
“不会。”何越说得很肯定，“你拒了之后，马上给英皇的韩首城打个电话，告诉他这件事。就说我国星的人找过我，我拒了，让他心里有数。”
王海眼睛一亮：“我明白了。这是让英皇去挡。”
“不是挡，是表明立场。”何越纠正他，“我在港岛拍戏，用的是英皇的资源，和英皇合作。国星突然找上门，是想通过我搭上内地的线。但我没必要冒这个险，让英皇去处理最合适。”
“明白了，我这就去办。”
王海匆匆离开。何越站在原地，看着忙碌的片场，眼神深邃。
国星……向花墙……这些人找他，无非是看中他在内地的影响力和好莱坞的资源。但他不需要港岛的“保护伞”，也不需要那些灰色地带的人情。他有自己的路，有自己的圈子，不需要走捷径，更不需要冒险。
这就是何越。清醒，克制，永远知道什么能碰，什么不能碰。
当晚，国星公司。
向花墙听完手下的汇报，表情没什么变化。他坐在宽大的老板椅里，手里把玩着一串佛珠，好一会儿才开口：“何越拒绝了？”
“是，向先生。他的助理说拍摄任务紧，抽不出时间。”
“拍摄任务紧……”向花墙笑了笑，那笑容有点冷，但更多的是玩味，“是任务紧，还是不想来？”
手下不敢接话。
正好导演王晶从外面进来，见气氛不对，笑着打圆场：“向先生，怎么了？谁惹您不高兴了？”
“何越。”向花墙也不瞒他，“我请他喝酒，他拒绝了。”
王晶愣了一下，然后大笑：“向先生，您别费这个心了。何越那个人，我了解。他在内地有自己的圈子，华谊、光线、博纳，都是他的合作伙伴。在好莱坞，他和诺兰、和华纳关系密切。他来港岛拍戏，用的是英皇的资源，杨受成把他当宝贝供着。您觉得，他会需要我们的‘帮助’吗？”
向花墙转动佛珠的手指停了停。
“而且，”王晶压低声音，“我听说，他和内地那边……关系很深。这种人，我们碰不得，也没必要碰。真想找内地合作，不如找博纳的于冬，那才是实在人。”
向花墙沉默了很久，最终摆摆手：“行，我知道了。何越那边，不用再联系了。至于于冬……你安排一下，我请他喝茶。”
“好嘞！”王晶笑着答应，心里也松了口气。
……
演播厅。
灯光调试到位，摄像机就位，提词器上的文字滚动着最后的校对版本。
台下是三百名现场观众，大多是英皇安排的公司员工和合作媒体，但也有一些真正的观众，节目组在社交媒体上抽选的幸运粉丝。
何越站在后台入口，化妆师在给他做最后的补妆。
他今天穿了身黑色西装，剪裁合体，衬得肩宽腰窄。
发型师把他的头发梳成利落的背头，露出饱满的额头和清晰的眉眼。镜子里的男人，沉稳，从容，符合一个成功导演、制片人、演员的多重身份。
“何导，还有三分钟。”现场导演通过对讲机通知。
“收到。”何越调整了一下领带，深吸一口气。
这是一档英皇和tVb合作的访谈节目，叫《光影人生》，每期邀请一位电影人聊创作、聊行业、聊人生。
何越是这季的重磅嘉宾，节目提前一周就开始预热，宣传语是“从好莱坞到华语影坛，何越的跨界之路”。
直播，全港收视率预计能破20%。
压力不小，但何越不怵。
他经历过比这大得多的场面，诺兰的片场，好莱坞的首映礼，金像奖的颁奖台。一个访谈节目，不算什么。
“何导，可以上台了。”工作人员低声提醒。
何越点头，迈步走向舞台。
追光灯打在他身上，台下响起掌声。他走到舞台中央的沙发前，坐下，对观众微笑示意。
主持人是个四十多岁的中年男人，叫郑文，是tVb的资深主持，以温和风趣的风格着称。
“3、2、1，开始！”
音乐响起，郑文开场：“欢迎大家收看本期的《光影人生》。今天我们请到的嘉宾，是近年来在好莱坞和内地都取得巨大成功的导演、演员、制片人，何越！何导，欢迎！”
“谢谢郑老师，谢谢大家。”何越对着镜头点头。
开场很顺利。
聊了《盗梦空间》的拍摄趣事，聊了和诺兰的合作，聊了好莱坞工业体系的运作模式。何越的回答既有干货，又不失幽默，现场气氛很好。
郑文也懂得引导，该深入时深入，该轻松时轻松。
节目进行到二十分钟，进入观众互动环节。
一个女观众问何越：“何导，您觉得家庭和事业，哪个更重要？”
何越笑了笑：“这是个经典问题。我的答案是，都重要，但顺序有讲究。对我来说，事业是基石，是安身立命的根本。但家庭是港湾，是累了可以回去休息的地方。没有基石，港湾建不起来。没有港湾，基石再稳，人也撑不住。”
回答很得体，台下响起掌声。
就在这时，舞台侧边的入口处，突然传来骚动。
一个工作人员试图拦住什么人，但没拦住。
一个人影冲上舞台，是赵丽影。
她今天没化妆，头发凌乱，眼睛红肿，脸上还有泪痕。
她穿着简单的t恤牛仔裤，脚上是拖鞋，显然是从酒店直接跑过来的。
她一上台，就扑向何越，抓住他的手臂，声音带着哭腔：“何老师！丫丫……丫丫不见了！”
全场哗然。
摄像师愣了一下，但职业本能让他立刻把镜头推过去。
郑文也懵了，他主持这么多年，第一次遇到直播事故。
导播间里，导演对着对讲机吼：“切广告！快切广告！”
但已经晚了。
赵丽影的哭诉通过麦克风传遍了整个演播厅，也传到了所有正在看直播的观众耳中。
“我在酒店……就下楼买瓶水的功夫，回来她就不见了！我找遍了，都找不到……何老师，怎么办啊……”
何越的脸色瞬间变了。
他站起来，扶住赵丽影的肩膀：“你说清楚，丫丫怎么会不见？你不是在片场吗？”
“我……我今天没戏，就在酒店陪她。她说想吃冰淇淋，我就下楼去买……就五分钟，真的就五分钟……”赵丽影哭得说不下去。
台下观众窃窃私语，有人举起手机拍照。
郑文试图控场：“各位观众，我们节目出现一点突发状况，请大家稍安勿躁……”
但没人听他的。
所有人的注意力都在何越和赵丽影身上。
何越的大脑在飞速运转。
丫丫，章子枫饰演的角色，戏里的“孙女”。但此刻，在赵丽影的哭诉中，那个虚构的角色和现实重叠了。何越知道这是戏，是《超速绯闻》里的一场重头戏，驾校教练陈默参加电视节目，突然得知“孙女”失踪，在直播中失控。
可赵丽影演得太真了。她的眼泪，她的颤抖，她眼里那种母亲失去孩子的绝望，不像是演的。
不，等等。
何越忽然注意到，赵丽影抓着他手臂的手指，在他手背上轻轻点了三下，这是他们事先约定的暗号，意思是“我在戏里，别出戏”。
她在演。
但何越必须配合。
“你……”何越张了张嘴，想说什么，但脑子里一片空白。提词器上的文字还在滚动，是节目组准备好的下一个问题：“何导如何看待华语电影走向国际？”但现在，谁还关心这个？
导演在对讲机里催促：“何导！何导！说点什么！控制场面！”
何越看向镜头，又看向赵丽影，喉咙发干。他试图找回状态，拿起话筒：“各位观众，抱歉，我们……”
话没说完，赵丽影从口袋里掏出一个小玩具，一个塑料的小鸭子，黄色的，是丫丫在戏里最喜欢的玩具。她举着玩具，哭得更凶了：“这是她一直带在身边的……我在楼梯间找到的……何老师，她是不是被人带走了……”
那个小玩具，是道具组准备的。但在镜头特写下，在赵丽影颤抖的手里，它有了生命，有了重量。
何越看着那个小鸭子，脑子里闪过很多画面，戏里，丫丫第一次叫他“爷爷”时的表情；拍扑克牌戏时，她那个完美的“切”的表情；休息时，她趴在他腿上让他讲故事的画面。
那些画面和现实交织，真真假假，虚虚实实。
两人就这么一遍遍地练习，一个教得认真，一个学得认真，场面有点滑稽，但很温馨。
井恬看得入神，小声对赵丽影说：“何老师教戏的时候，好有耐心。”
“他一直这样。”赵丽影微笑，“对新人特别有耐心。当年教我拍《画皮》的时候，一场哭戏拍了二十多条，他一句重话都没说，就一遍遍地给我讲情绪，讲人物心理。”
“姐，”井恬犹豫了一下，还是问了，“何老师和……柳老师，是怎么在一起的啊？”
赵丽影看了她一眼，没直接回答，而是反问：“怎么突然问这个？”
“就是……好奇。”井恬低头玩手指，“我觉得何老师这样的人，应该有很多人喜欢。但他好像就……只有我们三个。”
“不止三个。”赵丽影说，语气平静，“但真正能留在他身边的，就我们三个。亦菲姐是最早的，他们认识很多年了，一起经历过最难的时候。我是后来加入的，你……是最新的。”
她顿了顿，看向片场中央正在给章紫枫示范表情的何越，眼神温柔：“何老师这个人，看着冷，其实很重感情。但他也有自己的原则，不强迫，不欺骗，不亏待。你跟了他，他会对你好，但你也得守他的规矩。”
“什么规矩？”井恬问。
“不争，不抢，不闹。”赵丽影一字一句地说，“不给他添麻烦，不在外人面前露痕迹，不互相算计。我们三个是一体的，一荣俱荣，一损俱损。明白吗？”
井恬重重点头：“明白。我不会争的，也不会抢。有姐在，有柳老师在，我就很满足了。”
赵丽影笑了，摸摸她的头：“乖。”
这时，片场那边准备开拍了。
“全场安静！3、2、1，开始！”
场记板落下。
镜头里，何越饰演的陈默和章紫枫饰演的丫丫坐在地毯上玩扑克牌。
陈默趁丫丫不注意，偷偷从牌堆里抽了一张，塞进自己手里。动作很快，很隐蔽，但丫丫看见了。
小丫头没立刻揭穿，而是等陈默得意洋洋地准备出牌时，才慢悠悠地开口：“爷爷，你手里那张红桃K，是从哪儿来的呀？”
陈默动作僵住。
镜头特写章紫枫的脸。她看着何越，小脸上慢慢浮现出那个练习了无数遍的表情，眼睛往上一翻，嘴角往下一撇，从鼻子里发出一声清晰响亮的“切，”，然后小脑袋一甩，满脸写着“你这个大人真幼稚”。
完美。
现场爆发出一阵大笑，连几个严肃的场务都忍不住了。
这个表情太生动，太有记忆点了，绝对是那种能做成表情包、在网络上疯传的镜头。
“卡！过！”宁浩笑着喊。
何越从地上爬起来，拍了拍章紫枫的头：“演得好！这条肯定能火！”
章紫枫开心地笑，扑进妈妈怀里。
回看监视器，那条镜头确实精彩。
何越和宁浩讨论着，觉得可以多拍几个角度，剪成一段小视频，等电影宣传时放出去，肯定能引爆话题。
拍摄在愉快的氛围中继续。
下午四点，助理王海悄悄走到何越身边，低声说了几句。
何越听完，眉头微皱，但很快恢复平静。他对宁浩说：“我离开一会儿，你继续拍。”
两人走到相对安静的角落，王海这才详细汇报：“何导，国星公司的邀请函，送到酒店了。是向花墙亲自签名的，邀请您参加明晚的酒会。”
何越接过制作精美的邀请函，扫了一眼，就递回去：“退回去。就说我拍摄任务紧，抽不出时间。”
“直接拒绝？”王海有些犹豫，“国星在港岛势力不小，这样会不会……”
“不会。”何越说得很肯定，“你拒了之后，马上给英皇的韩首城打个电话，告诉他这件事。就说我国星的人找过我，我拒了，让他心里有数。”
王海眼睛一亮：“我明白了。这是让英皇去挡。”
“不是挡，是表明立场。”何越纠正他，“我在港岛拍戏，用的是英皇的资源，和英皇合作。国星突然找上门，是想通过我搭上内地的线。但我没必要冒这个险，让英皇去处理最合适。”
“明白了，我这就去办。”
王海匆匆离开。何越站在原地，看着忙碌的片场，眼神深邃。
国星……向花墙……这些人找他，无非是看中他在内地的影响力和好莱坞的资源。但他不需要港岛的“保护伞”，也不需要那些灰色地带的人情。他有自己的路，有自己的圈子，不需要走捷径，更不需要冒险。
这就是何越。清醒，克制，永远知道什么能碰，什么不能碰。
当晚，国星公司。
向花墙听完手下的汇报，表情没什么变化。他坐在宽大的老板椅里，手里把玩着一串佛珠，好一会儿才开口：“何越拒绝了？”
“是，向先生。他的助理说拍摄任务紧，抽不出时间。”
“拍摄任务紧……”向花墙笑了笑，那笑容有点冷，但更多的是玩味，“是任务紧，还是不想来？”
手下不敢接话。
正好导演王晶从外面进来，见气氛不对，笑着打圆场：“向先生，怎么了？谁惹您不高兴了？”
“何越。”向花墙也不瞒他，“我请他喝酒，他拒绝了。”
王晶愣了一下，然后大笑：“向先生，您别费这个心了。何越那个人，我了解。他在内地有自己的圈子，华谊、光线、博纳，都是他的合作伙伴。在好莱坞，他和诺兰、和华纳关系密切。他来港岛拍戏，用的是英皇的资源，杨受成把他当宝贝供着。您觉得，他会需要我们的‘帮助’吗？”
向花墙转动佛珠的手指停了停。
“而且，”王晶压低声音，“我听说，他和内地那边……关系很深。这种人，我们碰不得，也没必要碰。真想找内地合作，不如找博纳的于冬，那才是实在人。”
向花墙沉默了很久，最终摆摆手：“行，我知道了。何越那边，不用再联系了。至于于冬……你安排一下，我请他喝茶。”
“好嘞！”王晶笑着答应，心里也松了口气。
……
演播厅。
灯光调试到位，摄像机就位，提词器上的文字滚动着最后的校对版本。
台下是三百名现场观众，大多是英皇安排的公司员工和合作媒体，但也有一些真正的观众，节目组在社交媒体上抽选的幸运粉丝。
何越站在后台入口，化妆师在给他做最后的补妆。
他今天穿了身黑色西装，剪裁合体，衬得肩宽腰窄。
发型师把他的头发梳成利落的背头，露出饱满的额头和清晰的眉眼。镜子里的男人，沉稳，从容，符合一个成功导演、制片人、演员的多重身份。
“何导，还有三分钟。”现场导演通过对讲机通知。
“收到。”何越调整了一下领带，深吸一口气。
这是一档英皇和tVb合作的访谈节目，叫《光影人生》，每期邀请一位电影人聊创作、聊行业、聊人生。
何越是这季的重磅嘉宾，节目提前一周就开始预热，宣传语是“从好莱坞到华语影坛，何越的跨界之路”。
直播，全港收视率预计能破20%。
压力不小，但何越不怵。
他经历过比这大得多的场面，诺兰的片场，好莱坞的首映礼，金像奖的颁奖台。一个访谈节目，不算什么。
“何导，可以上台了。”工作人员低声提醒。
何越点头，迈步走向舞台。
追光灯打在他身上，台下响起掌声。他走到舞台中央的沙发前，坐下，对观众微笑示意。
主持人是个四十多岁的中年男人，叫郑文，是tVb的资深主持，以温和风趣的风格着称。
“3、2、1，开始！”
音乐响起，郑文开场：“欢迎大家收看本期的《光影人生》。今天我们请到的嘉宾，是近年来在好莱坞和内地都取得巨大成功的导演、演员、制片人，何越！何导，欢迎！”
“谢谢郑老师，谢谢大家。”何越对着镜头点头。
开场很顺利。
聊了《盗梦空间》的拍摄趣事，聊了和诺兰的合作，聊了好莱坞工业体系的运作模式。何越的回答既有干货，又不失幽默，现场气氛很好。
郑文也懂得引导，该深入时深入，该轻松时轻松。
节目进行到二十分钟，进入观众互动环节。
一个女观众问何越：“何导，您觉得家庭和事业，哪个更重要？”
何越笑了笑：“这是个经典问题。我的答案是，都重要，但顺序有讲究。对我来说，事业是基石，是安身立命的根本。但家庭是港湾，是累了可以回去休息的地方。没有基石，港湾建不起来。没有港湾，基石再稳，人也撑不住。”
回答很得体，台下响起掌声。
就在这时，舞台侧边的入口处，突然传来骚动。
一个工作人员试图拦住什么人，但没拦住。
一个人影冲上舞台，是赵丽影。
她今天没化妆，头发凌乱，眼睛红肿，脸上还有泪痕。
她穿着简单的t恤牛仔裤，脚上是拖鞋，显然是从酒店直接跑过来的。
她一上台，就扑向何越，抓住他的手臂，声音带着哭腔：“何老师！丫丫……丫丫不见了！”
全场哗然。
摄像师愣了一下，但职业本能让他立刻把镜头推过去。
郑文也懵了，他主持这么多年，第一次遇到直播事故。
导播间里，导演对着对讲机吼：“切广告！快切广告！”
但已经晚了。
赵丽影的哭诉通过麦克风传遍了整个演播厅，也传到了所有正在看直播的观众耳中。
“我在酒店……就下楼买瓶水的功夫，回来她就不见了！我找遍了，都找不到……何老师，怎么办啊……”
何越的脸色瞬间变了。
他站起来，扶住赵丽影的肩膀：“你说清楚，丫丫怎么会不见？你不是在片场吗？”
“我……我今天没戏，就在酒店陪她。她说想吃冰淇淋，我就下楼去买……就五分钟，真的就五分钟……”赵丽影哭得说不下去。
台下观众窃窃私语，有人举起手机拍照。
郑文试图控场：“各位观众，我们节目出现一点突发状况，请大家稍安勿躁……”
但没人听他的。
所有人的注意力都在何越和赵丽影身上。
何越的大脑在飞速运转。
丫丫，章子枫饰演的角色，戏里的“孙女”。但此刻，在赵丽影的哭诉中，那个虚构的角色和现实重叠了。何越知道这是戏，是《超速绯闻》里的一场重头戏，驾校教练陈默参加电视节目，突然得知“孙女”失踪，在直播中失控。
可赵丽影演得太真了。她的眼泪，她的颤抖，她眼里那种母亲失去孩子的绝望，不像是演的。
不，等等。
何越忽然注意到，赵丽影抓着他手臂的手指，在他手背上轻轻点了三下，这是他们事先约定的暗号，意思是“我在戏里，别出戏”。
她在演。
但何越必须配合。
“你……”何越张了张嘴，想说什么，但脑子里一片空白。提词器上的文字还在滚动，是节目组准备好的下一个问题：“何导如何看待华语电影走向国际？”但现在，谁还关心这个？
导演在对讲机里催促：“何导！何导！说点什么！控制场面！”
何越看向镜头，又看向赵丽影，喉咙发干。他试图找回状态，拿起话筒：“各位观众，抱歉，我们……”
话没说完，赵丽影从口袋里掏出一个小玩具，一个塑料的小鸭子，黄色的，是丫丫在戏里最喜欢的玩具。她举着玩具，哭得更凶了：“这是她一直带在身边的……我在楼梯间找到的……何老师，她是不是被人带走了……”
那个小玩具，是道具组准备的。但在镜头特写下，在赵丽影颤抖的手里，它有了生命，有了重量。
何越看着那个小鸭子，脑子里闪过很多画面，戏里，丫丫第一次叫他“爷爷”时的表情；拍扑克牌戏时，她那个完美的“切”的表情；休息时，她趴在他腿上让他讲故事的画面。
那些画面和现实交织，真真假假，虚虚实实。