第339章 忍者就该专注于战争
夜很深了，篝火的余烬仍在沙地上微微发亮，像一颗颗不肯睡去的心。安躺在帐篷里，听着海浪一遍遍拍打岸边，节奏安稳，如同摇篮曲。他没有立刻入睡，而是将手伸进帆布包，指尖触到那本记录着“未知新娘”的笔记本。封面已被海水浸得有些发皱，边角微微卷起，却依旧整洁??就像某些记忆，哪怕被时间冲刷，也始终无法彻底抹去。
他轻轻翻开第一页，借着从帐篷缝隙透入的星光辉光，再次读了一遍自己写下的文字。笔迹比从前稳了许多，不再颤抖，也不再压抑。他知道，这不是为了完成某种仪式，而是一种自然的流淌??如同泉水从岩缝中涌出，不争不抢，只是存在。
远处传来轻微的脚步声，很轻，像是怕惊扰梦境。安没有动，但已知道是谁。
“老师。”是“止水?千夏”的声音，在夜风中显得格外清醒，“我睡不着。”
他坐起身，拉开帐篷拉链。女孩站在月光下，手里抱着那只装满贝壳与星花碎片的帆布包，脸上没有疲惫，只有一种近乎执拗的明亮。
“进来坐吧。”他说。
她点点头，脱鞋钻进帐篷，把包放在一旁。两人并肩靠着帐篷壁，沉默片刻，听潮声起伏。
“您说……我们真的能改变什么吗？”她终于开口，声音低得几乎要被风吹散，“那些人已经死了，路已经断了，名字也被忘了。我们现在做的一切，会不会只是……自我安慰？”
安侧头看了她一眼，目光温和却不回避。
“你觉得呢？”他反问。
她咬了咬唇，低头看着自己的手：“我觉得……不是。因为我梦见止水的时候，他不是在哭，也不是在恨。他在笑。他站在海边，放飞纸船，好像在等谁回应。如果这一切只是虚无，为什么我会梦得那么真实？为什么我的心会痛？”
安轻轻点头：“因为记忆不是死物。它活着，而且有方向。”
“方向？”
“对。”他望向帐篷外的星空，“它朝着‘被听见’的方向走。就像泉奈当年躲在房间里，心跳如鼓，却仍想着‘哥哥会不会记得我最后说的话’。那一刻，他的记忆就已经出发了，穿越黑暗，穿越死亡，只为抵达一个愿意倾听的人。”
他顿了顿，声音更轻了些：“而我们现在做的，就是成为那个倾听者。不是替他们活，也不是替他们复仇，只是说一句：‘我看见你了。我知道你来过。你的爱、你的痛、你的遗憾，我都接住了。’”
千夏的眼眶慢慢红了。
“可我还是害怕。”她低声说，“怕有一天，连我也开始遗忘。怕这些结晶会消失，这些星花会熄灭，我们的行走变成一场徒劳的旅行。”
安伸手，轻轻拍了拍她的肩膀。
“你会忘的。”他说，“但那没关系。人都会忘记。重要的是，在你还记得的时候，有没有为那个人做过一件事??哪怕很小，比如煮一碗红豆饭，比如写下一行字，比如点燃一盏灯。”
他从包里取出保温罐，打开盖子，里面还剩半碗红豆饭，热气早已散尽，但他仍用小火炉重新加热。香气再度弥漫开来时，他盛了一小碟，递给她。
“吃点吧。”他说，“这是泉奈教我的??饿着肚子的人，记不住故事。”
她接过，低头吃了几口，忽然笑了：“真甜。”
“加了点冰糖。”他也笑，“以前他总嫌我不够甜，说生活苦就够了，饭要是也苦，那就真的没盼头了。”
帐篷里安静下来，只剩下食物的香气和外面温柔的浪声。
许久，千夏轻声问：“老师，明年春天……您还会去灯塔吗？”
安望着外头那座锈迹斑斑却始终亮着的建筑，点了点头：“会。只要还有人想去看海，我就带他们去。”
“那……我可以一起去吗？”
“当然。”他看着她，眼神认真，“而且，你要带上你的纸船。不止一艘，而是很多艘。每走完一段路，就放一艘出去。让它们漂向不同的方向，看看哪一片海，愿意回应我们。”
她用力点头，眼角有泪光闪动。
那一夜，她没有回自己的帐篷，而是蜷缩在角落睡着了，怀里紧紧抱着那只帆布包。安为她盖上母亲留下的毛毯，然后坐在原地，静静地看着她。这孩子的眉眼间，依稀能看到止水少年时的模样??那种藏在冷静之下的炽热，那种明知前路无果仍执意前行的倔强。
他知道，有些人注定要继承的，不只是记忆，还有未竟的使命。
第二天清晨，队伍继续启程。
他们沿着海岸线北上，目标是一座早已从地图上消失的小渔村??**雾隐浜**。据一份残缺的地方志记载，百年前某次政变后，该村因收留逃亡忍者而遭屠戮，全村三百二十七人无一生还，尸体被抛入海中，连坟冢都未曾留下。
如今那里只剩一片荒滩，几根断裂的木桩插在沙中，像墓碑，又像控诉。
当他们抵达时，天空正飘着细雨。灰白色的云层低垂，海面平静得诡异，仿佛连波涛都不敢惊扰这片沉眠之地。
学生们默默取出灯笼，在雨中一一点亮。一百零七十二盏光，在潮湿的空气中晕染成一片朦胧的暖色，像是为亡魂引路的萤火。
安站在最前方，手中捧着那本笔记本。他翻开新的一页，写下：
> **地点**：雾隐浜（原名：归舟里）
> **时间**：春分第七日
> **事件**：集体湮灭，史无载录
> **推测原因**：庇护异乡者
> **记录方式**：以心代碑，以光为铭
他合上本子，抬头望向大海。
“今天，我们要做的，不是哀悼。”他的声音清晰而坚定，穿透雨幕，“而是**命名**。”
他转身面向队伍：“请每一位同学，闭上眼睛，把手放在胸口，感受自己的心跳。然后，在心中默念一个问题：如果我是这里的人，我会叫什么名字？我喜欢吃什么？我最怕什么？我有没有深爱过谁？”
众人照做。雨丝落在脸上，凉意渗入肌肤，而内心却渐渐升起一种奇异的连接感??仿佛脚下的沙地之下，有无数双眼睛正透过时光的裂缝，静静注视着他们。
几分钟后，安再次开口：“现在，请你们写下你‘感知’到的那个名字。不用考证，不用确认。只要你相信他曾存在，那就足够。”
纸张在人群中传递。有人写“阿海”，说他梦见一个总在退潮时捡贝壳的少年；
有人写“织姬”，因为她听见雨中有女人哼唱摇篮曲；
还有人写“铁五郎”，说自己梦到一位独臂老渔夫，每晚都会对着大海喊一声“回来吧”。
安将这些纸条收集起来，走到海边，一一点燃，投入水中。火焰在湿沙上跳跃片刻，随即被雨水浇熄，但那一个个名字，却仿佛已随潮水远去，抵达了某个可以安息的地方。
忽然，地面微微震动。
众人警觉抬头，只见原本干涸的滩涂中央，裂开一道细缝。一股清泉从中涌出，起初微弱，继而奔流，很快形成一口浅井。更令人震惊的是，那泉水竟是淡蓝色的，泛着荧光，宛如星河倒灌。
“是……井水！”有学生惊呼，“和共育学校的忆光井一样！”
安蹲下身，用手掬起一捧水。触感温润，带着淡淡的咸味与草木香。他闭上眼，轻轻饮下。
刹那间，画面涌入脑海：
- 一个小女孩赤脚奔跑在沙滩上，手里攥着父亲编的贝壳风铃，笑声清脆如铃铛；
- 一对年轻夫妇在屋檐下煮茶，男人说：“等孩子出生，我要教他钓鱼。”女人笑着点头，手抚小腹；
- 夜晚，村民们围坐在祠堂前，点燃篝火，为一名重伤的陌生忍者疗伤。长老说：“我们帮不了天下，但至少能救一人。”
- 最后一幕，是黎明前的海滩。人们手拉着手，走向深海，身后村庄燃烧成一片火海。没有人哭泣，只有歌声响起，是一首古老的渔谣，歌词模糊，却透着不可动摇的尊严。
安睁开眼，泪水无声滑落。
他站起身，对所有人说：“他们没有消失。他们选择了尊严地离去。而这口井……是他们留给世界的最后一封信。”
当天傍晚，他们在泉眼旁搭起简易祭坛，将所有写下的名字刻在木牌上，插在周围。千夏拿出一枚贝壳，用刀一点点雕刻，最终做成一只小小的风铃，挂在最高处。风吹过时，发出细微清响，像是回应着百年前那个奔跑的小女孩。
夜深时，安独自守夜。他坐在井边，望着水中倒映的星空，忽然听见有人轻唤他的名字。
不是来自身后，而是从井水中传来。
他低头看去，水面波动，浮现出一张年轻的面孔??陌生，却又熟悉。那是个约莫二十岁的青年，身穿旧式渔夫服，左耳戴着一枚贝壳耳坠。
“你是……”安轻声问。
“我是阿海。”对方微笑，“你说要为我们命名，所以我来了。”
安心头一震。
“谢谢你们找回我们的名字。”阿海的声音柔和，“很多人以为，被杀死的人最痛苦。其实不是。最痛苦的是，死后无人记得你曾活过。连名字都被抹去，就像从未存在。”
“现在不一样了。”安说，“你们回来了。”
“是啊。”阿海望着星空，“只要还有人愿意记住，我们就还在。”
他伸出手，指向远方海面：“你看那边。”
安顺着望去，只见 horizon 处，隐约浮现几点灯火，像是船只，又像是漂浮的灯笼。
“那是我们的船。”阿海说，“每年春分，我们都会划船回来一趟，看看有没有人还在等我们。以前……从来没有人点灯。但今年，你们来了。”
安喉咙发紧，说不出话。
“我们会走了。”阿海缓缓起身，身影逐渐变淡，“但请记住??**记住本身就是一种回家**。”
话音落下，井水恢复平静，倒影消散，仿佛一切从未发生。
可那口泉，依旧汩汩流淌，蓝光不灭。
第二天清晨，队员们发现，井水周围长出了一圈银色小花??不是星花，也不是樱花，而是一种从未见过的品种，花瓣细长如泪滴，花心泛着微光，随风轻轻摆动，像是在鞠躬致谢。
安采下一朵，夹进笔记本中。
他知道，这趟旅程才刚刚开始。
接下来的日子里，队伍穿越森林、翻越雪山、走过沙漠边缘的废弃驿站。他们记录孤儿院墙上的涂鸦，复原被焚毁的家书，为无名墓碑重立石碑。有时一无所获，有时却奇迹频现??
一座倒塌的剧院废墟中，自动响起童声合唱；
一片枯死的果园里，一夜之间结满发光果实；
甚至有一次，他们在雪地中发现一串脚印，追踪而去，竟找到一间完好无损的小屋，桌上还放着一杯未冷的茶。
科学家们称这种现象为“集体潜意识共振”。
诗人称之为“亡灵的回信”。
而安知道，这只是**爱在时间中的回声**。
三个月后，他们回到共育学校。
不再是空荡的校园，而是迎来了一场前所未有的庆典??“微光归途节”。
所有参与过行走的学生、教师、志愿者齐聚忆光坛遗址，将沿途收集的记忆碎片拼接成一面巨大的“记忆之墙”。墙上没有英雄史诗，只有平凡人的名字与片段：
“林太郎??爱吃梅干饭团，梦想开一家小书店。”
“美穗子??总在雨天给流浪猫撑伞。”
“健一??临终前最后一句话是：‘对不起，没能陪你到最后。’”
卡卡西站在墙前，久久不动。他摘下护额，露出左眼的写轮眼，轻声说：“琳，你看，这个世界终于学会温柔了。”
明石将《无名者日记》第一百段录音播放出来，内容是七个不同声音讲述同一个梦境??他们都在梦中走进一所老房子，厨房里有人在煮红豆饭，窗台上摆着两碗，一碗热着，一碗凉了。一个声音说：“哥，这次我帮你热好了。”
全场寂静。
安站在高台上，面对人群，没有演讲稿，只有一支笔、一本笔记、一碗红豆饭。
他说：“二十年前，我以为宇智波的悲剧在于没有格局。后来我才明白，真正的格局，不是权谋，不是力量，而是**敢于记住弱者的名字**。”
他举起那碗饭：“这一碗，给泉奈。
这一碗，给所有未曾被讲述的故事。
这一碗，给我自己??终于学会，好好活着。”
风吹过，记忆之墙上的纸片轻轻颤动，像是无数双手在鼓掌。
当晚，他又一次梦见了灯塔。
泉奈站在门口，穿着那件浅灰色外套，手里提着一只崭新的饭盒。
“哥。”他笑着说，“这次我带了甜点。”
安也笑了：“我煮了红豆饭。”
两人并肩走进灯塔，门关上，灯光温暖如初。
醒来时，窗外春阳明媚，院子里的樱花树上，一朵银花缓缓升起，与其他星花汇合，形成短暂的文字：
> “哥哥，明年我还想去看海。”
安轻声回答：“好，我带你去。”
然后他转身走向厨房，打开锅盖，热气扑面而来。
红豆饭咕嘟作响，香气弥漫。
他盛了两碗。
这一碗，给他自己。
这一碗，给还在路上的人。
他轻轻翻开第一页，借着从帐篷缝隙透入的星光辉光，再次读了一遍自己写下的文字。笔迹比从前稳了许多，不再颤抖，也不再压抑。他知道，这不是为了完成某种仪式，而是一种自然的流淌??如同泉水从岩缝中涌出，不争不抢，只是存在。
远处传来轻微的脚步声，很轻，像是怕惊扰梦境。安没有动，但已知道是谁。
“老师。”是“止水?千夏”的声音，在夜风中显得格外清醒，“我睡不着。”
他坐起身，拉开帐篷拉链。女孩站在月光下，手里抱着那只装满贝壳与星花碎片的帆布包，脸上没有疲惫，只有一种近乎执拗的明亮。
“进来坐吧。”他说。
她点点头，脱鞋钻进帐篷，把包放在一旁。两人并肩靠着帐篷壁，沉默片刻，听潮声起伏。
“您说……我们真的能改变什么吗？”她终于开口，声音低得几乎要被风吹散，“那些人已经死了，路已经断了，名字也被忘了。我们现在做的一切，会不会只是……自我安慰？”
安侧头看了她一眼，目光温和却不回避。
“你觉得呢？”他反问。
她咬了咬唇，低头看着自己的手：“我觉得……不是。因为我梦见止水的时候，他不是在哭，也不是在恨。他在笑。他站在海边，放飞纸船，好像在等谁回应。如果这一切只是虚无，为什么我会梦得那么真实？为什么我的心会痛？”
安轻轻点头：“因为记忆不是死物。它活着，而且有方向。”
“方向？”
“对。”他望向帐篷外的星空，“它朝着‘被听见’的方向走。就像泉奈当年躲在房间里，心跳如鼓，却仍想着‘哥哥会不会记得我最后说的话’。那一刻，他的记忆就已经出发了，穿越黑暗，穿越死亡，只为抵达一个愿意倾听的人。”
他顿了顿，声音更轻了些：“而我们现在做的，就是成为那个倾听者。不是替他们活，也不是替他们复仇，只是说一句：‘我看见你了。我知道你来过。你的爱、你的痛、你的遗憾，我都接住了。’”
千夏的眼眶慢慢红了。
“可我还是害怕。”她低声说，“怕有一天，连我也开始遗忘。怕这些结晶会消失，这些星花会熄灭，我们的行走变成一场徒劳的旅行。”
安伸手，轻轻拍了拍她的肩膀。
“你会忘的。”他说，“但那没关系。人都会忘记。重要的是，在你还记得的时候，有没有为那个人做过一件事??哪怕很小，比如煮一碗红豆饭，比如写下一行字，比如点燃一盏灯。”
他从包里取出保温罐，打开盖子，里面还剩半碗红豆饭，热气早已散尽，但他仍用小火炉重新加热。香气再度弥漫开来时，他盛了一小碟，递给她。
“吃点吧。”他说，“这是泉奈教我的??饿着肚子的人，记不住故事。”
她接过，低头吃了几口，忽然笑了：“真甜。”
“加了点冰糖。”他也笑，“以前他总嫌我不够甜，说生活苦就够了，饭要是也苦，那就真的没盼头了。”
帐篷里安静下来，只剩下食物的香气和外面温柔的浪声。
许久，千夏轻声问：“老师，明年春天……您还会去灯塔吗？”
安望着外头那座锈迹斑斑却始终亮着的建筑，点了点头：“会。只要还有人想去看海，我就带他们去。”
“那……我可以一起去吗？”
“当然。”他看着她，眼神认真，“而且，你要带上你的纸船。不止一艘，而是很多艘。每走完一段路，就放一艘出去。让它们漂向不同的方向，看看哪一片海，愿意回应我们。”
她用力点头，眼角有泪光闪动。
那一夜，她没有回自己的帐篷，而是蜷缩在角落睡着了，怀里紧紧抱着那只帆布包。安为她盖上母亲留下的毛毯，然后坐在原地，静静地看着她。这孩子的眉眼间，依稀能看到止水少年时的模样??那种藏在冷静之下的炽热，那种明知前路无果仍执意前行的倔强。
他知道，有些人注定要继承的，不只是记忆，还有未竟的使命。
第二天清晨，队伍继续启程。
他们沿着海岸线北上，目标是一座早已从地图上消失的小渔村??**雾隐浜**。据一份残缺的地方志记载，百年前某次政变后，该村因收留逃亡忍者而遭屠戮，全村三百二十七人无一生还，尸体被抛入海中，连坟冢都未曾留下。
如今那里只剩一片荒滩，几根断裂的木桩插在沙中，像墓碑，又像控诉。
当他们抵达时，天空正飘着细雨。灰白色的云层低垂，海面平静得诡异，仿佛连波涛都不敢惊扰这片沉眠之地。
学生们默默取出灯笼，在雨中一一点亮。一百零七十二盏光，在潮湿的空气中晕染成一片朦胧的暖色，像是为亡魂引路的萤火。
安站在最前方，手中捧着那本笔记本。他翻开新的一页，写下：
> **地点**：雾隐浜（原名：归舟里）
> **时间**：春分第七日
> **事件**：集体湮灭，史无载录
> **推测原因**：庇护异乡者
> **记录方式**：以心代碑，以光为铭
他合上本子，抬头望向大海。
“今天，我们要做的，不是哀悼。”他的声音清晰而坚定，穿透雨幕，“而是**命名**。”
他转身面向队伍：“请每一位同学，闭上眼睛，把手放在胸口，感受自己的心跳。然后，在心中默念一个问题：如果我是这里的人，我会叫什么名字？我喜欢吃什么？我最怕什么？我有没有深爱过谁？”
众人照做。雨丝落在脸上，凉意渗入肌肤，而内心却渐渐升起一种奇异的连接感??仿佛脚下的沙地之下，有无数双眼睛正透过时光的裂缝，静静注视着他们。
几分钟后，安再次开口：“现在，请你们写下你‘感知’到的那个名字。不用考证，不用确认。只要你相信他曾存在，那就足够。”
纸张在人群中传递。有人写“阿海”，说他梦见一个总在退潮时捡贝壳的少年；
有人写“织姬”，因为她听见雨中有女人哼唱摇篮曲；
还有人写“铁五郎”，说自己梦到一位独臂老渔夫，每晚都会对着大海喊一声“回来吧”。
安将这些纸条收集起来，走到海边，一一点燃，投入水中。火焰在湿沙上跳跃片刻，随即被雨水浇熄，但那一个个名字，却仿佛已随潮水远去，抵达了某个可以安息的地方。
忽然，地面微微震动。
众人警觉抬头，只见原本干涸的滩涂中央，裂开一道细缝。一股清泉从中涌出，起初微弱，继而奔流，很快形成一口浅井。更令人震惊的是，那泉水竟是淡蓝色的，泛着荧光，宛如星河倒灌。
“是……井水！”有学生惊呼，“和共育学校的忆光井一样！”
安蹲下身，用手掬起一捧水。触感温润，带着淡淡的咸味与草木香。他闭上眼，轻轻饮下。
刹那间，画面涌入脑海：
- 一个小女孩赤脚奔跑在沙滩上，手里攥着父亲编的贝壳风铃，笑声清脆如铃铛；
- 一对年轻夫妇在屋檐下煮茶，男人说：“等孩子出生，我要教他钓鱼。”女人笑着点头，手抚小腹；
- 夜晚，村民们围坐在祠堂前，点燃篝火，为一名重伤的陌生忍者疗伤。长老说：“我们帮不了天下，但至少能救一人。”
- 最后一幕，是黎明前的海滩。人们手拉着手，走向深海，身后村庄燃烧成一片火海。没有人哭泣，只有歌声响起，是一首古老的渔谣，歌词模糊，却透着不可动摇的尊严。
安睁开眼，泪水无声滑落。
他站起身，对所有人说：“他们没有消失。他们选择了尊严地离去。而这口井……是他们留给世界的最后一封信。”
当天傍晚，他们在泉眼旁搭起简易祭坛，将所有写下的名字刻在木牌上，插在周围。千夏拿出一枚贝壳，用刀一点点雕刻，最终做成一只小小的风铃，挂在最高处。风吹过时，发出细微清响，像是回应着百年前那个奔跑的小女孩。
夜深时，安独自守夜。他坐在井边，望着水中倒映的星空，忽然听见有人轻唤他的名字。
不是来自身后，而是从井水中传来。
他低头看去，水面波动，浮现出一张年轻的面孔??陌生，却又熟悉。那是个约莫二十岁的青年，身穿旧式渔夫服，左耳戴着一枚贝壳耳坠。
“你是……”安轻声问。
“我是阿海。”对方微笑，“你说要为我们命名，所以我来了。”
安心头一震。
“谢谢你们找回我们的名字。”阿海的声音柔和，“很多人以为，被杀死的人最痛苦。其实不是。最痛苦的是，死后无人记得你曾活过。连名字都被抹去，就像从未存在。”
“现在不一样了。”安说，“你们回来了。”
“是啊。”阿海望着星空，“只要还有人愿意记住，我们就还在。”
他伸出手，指向远方海面：“你看那边。”
安顺着望去，只见 horizon 处，隐约浮现几点灯火，像是船只，又像是漂浮的灯笼。
“那是我们的船。”阿海说，“每年春分，我们都会划船回来一趟，看看有没有人还在等我们。以前……从来没有人点灯。但今年，你们来了。”
安喉咙发紧，说不出话。
“我们会走了。”阿海缓缓起身，身影逐渐变淡，“但请记住??**记住本身就是一种回家**。”
话音落下，井水恢复平静，倒影消散，仿佛一切从未发生。
可那口泉，依旧汩汩流淌，蓝光不灭。
第二天清晨，队员们发现，井水周围长出了一圈银色小花??不是星花，也不是樱花，而是一种从未见过的品种，花瓣细长如泪滴，花心泛着微光，随风轻轻摆动，像是在鞠躬致谢。
安采下一朵，夹进笔记本中。
他知道，这趟旅程才刚刚开始。
接下来的日子里，队伍穿越森林、翻越雪山、走过沙漠边缘的废弃驿站。他们记录孤儿院墙上的涂鸦，复原被焚毁的家书，为无名墓碑重立石碑。有时一无所获，有时却奇迹频现??
一座倒塌的剧院废墟中，自动响起童声合唱；
一片枯死的果园里，一夜之间结满发光果实；
甚至有一次，他们在雪地中发现一串脚印，追踪而去，竟找到一间完好无损的小屋，桌上还放着一杯未冷的茶。
科学家们称这种现象为“集体潜意识共振”。
诗人称之为“亡灵的回信”。
而安知道，这只是**爱在时间中的回声**。
三个月后，他们回到共育学校。
不再是空荡的校园，而是迎来了一场前所未有的庆典??“微光归途节”。
所有参与过行走的学生、教师、志愿者齐聚忆光坛遗址，将沿途收集的记忆碎片拼接成一面巨大的“记忆之墙”。墙上没有英雄史诗，只有平凡人的名字与片段：
“林太郎??爱吃梅干饭团，梦想开一家小书店。”
“美穗子??总在雨天给流浪猫撑伞。”
“健一??临终前最后一句话是：‘对不起，没能陪你到最后。’”
卡卡西站在墙前，久久不动。他摘下护额，露出左眼的写轮眼，轻声说：“琳，你看，这个世界终于学会温柔了。”
明石将《无名者日记》第一百段录音播放出来，内容是七个不同声音讲述同一个梦境??他们都在梦中走进一所老房子，厨房里有人在煮红豆饭，窗台上摆着两碗，一碗热着，一碗凉了。一个声音说：“哥，这次我帮你热好了。”
全场寂静。
安站在高台上，面对人群，没有演讲稿，只有一支笔、一本笔记、一碗红豆饭。
他说：“二十年前，我以为宇智波的悲剧在于没有格局。后来我才明白，真正的格局，不是权谋，不是力量，而是**敢于记住弱者的名字**。”
他举起那碗饭：“这一碗，给泉奈。
这一碗，给所有未曾被讲述的故事。
这一碗，给我自己??终于学会，好好活着。”
风吹过，记忆之墙上的纸片轻轻颤动，像是无数双手在鼓掌。
当晚，他又一次梦见了灯塔。
泉奈站在门口，穿着那件浅灰色外套，手里提着一只崭新的饭盒。
“哥。”他笑着说，“这次我带了甜点。”
安也笑了：“我煮了红豆饭。”
两人并肩走进灯塔，门关上，灯光温暖如初。
醒来时，窗外春阳明媚，院子里的樱花树上，一朵银花缓缓升起，与其他星花汇合，形成短暂的文字：
> “哥哥，明年我还想去看海。”
安轻声回答：“好，我带你去。”
然后他转身走向厨房，打开锅盖，热气扑面而来。
红豆饭咕嘟作响，香气弥漫。
他盛了两碗。
这一碗，给他自己。
这一碗，给还在路上的人。