主持人看到叶明说的十分坚决果断的这样的一个样子，也是心里面很好奇的说：“那你说那班的主办人该怎么办呢？他们难道就这么认了吗？对不对？毕竟你们也是签了合同的，到时候你赶过去也是工作嘛，对不对？”...主持人下意识地握紧了手里的提词卡，指尖微微发白。她忽然觉得这档节目的温度在悄然升高——不是空调出了问题，而是叶明话语里那种近乎冷酷的清醒，像一把薄刃，无声无息地剖开了娱乐圈最光鲜的糖衣，露出底下早已习以为常的筋络与暗伤。“所以……”她顿了顿，声音比刚才低了半度，“您是说，资本不是在捧童星，而是在‘锁’童星？用钱、用合同、用整个工业体系，把一个孩子钉在黄金牢笼里，既不能退，也不准长？”叶明没立刻回答。他端起茶杯抿了一口，热气氤氲间目光沉静：“锁字太重，但意思差不多。准确地说，是‘延缓’——资本延缓一个孩子成为成年人的时间。为什么？因为童星的价值，恰恰就卡在那个‘未完成’的状态里。他不会质疑导演的调度，不会计较片酬是否匹配工作量，不会在片场耍情绪，不会因恋爱绯闻影响票房号召力。他听话，他干净，他不具威胁性。可一旦他开始想‘我为什么要听你的’‘凭什么我不能拒绝这个剧本’‘我的人生不该只有这一条路’——那他就不再是‘童星’了，而是‘有自主意识的演员’。而后者，需要谈判、需要博弈、需要法律团队、需要时间成本。对资本来说，性价比断崖式下跌。”主持人轻轻点头，目光扫过镜头右下角实时跳动的收视曲线——此刻已悄然攀至本时段峰值。她知道，观众听进去了。不是因为叶明说得有多煽情，而是他说得太实，实得让人脊背发凉。“那……有没有反例？”她问得极轻，“就是那种，明明被锁住了，却硬生生撬开锁链、自己走出来的？”叶明笑了。这一次，笑意终于抵达眼底，带着一种近乎温和的疲惫：“有。但你得先明白一个前提：撬锁的人，从来不是孩子自己。”他放下茶杯，指尖在桌面轻轻一叩：“是家长。而且必须是那种，既懂行业规则、又敢和资本翻脸的家长。比如赫敏的扮演者艾玛·沃森。她母亲是律师，父亲是商人。拍摄《哈利·波特》第一部时，她才九岁。制片方给的合同里有一条：‘未来十年内，所有暑期档必须预留档期供续集拍摄’。她母亲直接划掉那一条，说：‘我的女儿要上学。暑假是她的学习时间，不是你们的拍摄周期。’当时华纳很不高兴，但最后签了——因为艾玛试镜时那段‘麦格教授变身’的台词，三遍就过，连斯皮尔伯格看了样片都说‘这孩子眼里有光，不是演出来的’。他们赌不起换人。”主持人怔住：“所以……是母亲的法律背景和强硬态度，保住了她的童年？”“不止。”叶明摇头，“还有更重要的——她父母从没把她当‘赚钱工具’，而是当‘正在成长的人’。艾玛十岁那年，华纳想让她代言一款糖果，开出五百万英镑。她母亲拒绝了，转头带她去联合国儿童基金会做志愿者。记者问她感受，十岁的艾玛说：‘我喜欢魔法，但现实世界里，真正的魔杖是教育。’这句话后来被刻在牛津大学伍斯特学院的荣誉墙上。你看，不是她天生早熟，是她身边有人，始终在替她擦拭那面叫‘现实’的镜子，让她看清自己站在哪里，而不是活在别人投射的幻影里。”主持人喉头微动，一时没接话。导播耳机里传来副导演压低的声音：“姐，这段别剪，观众弹幕炸了，全是‘求出书’‘求写成纪录片’。”她深吸一口气，转向更锋利的刀尖：“可大多数孩子，没有这样的父母。他们的监护人……本身就是第一个受益者。”叶明神色未变，却沉默了足足七秒。这七秒里，摄影棚的空调声都显得格外清晰。“对。”他终于开口，声音低沉如砂纸磨过木纹，“很多童星的合同，签在父母名下。片酬打到父母账户，孩子连银行密码都不知道。我经手过一个案子——十二岁女孩，三年拍了十七部网剧，片酬累计两千三百万。去年她想考美院附中，父母撕了她的素描本，说‘画画能当饭吃？下周进组拍古偶，男主比你大八岁，感情戏多，加钱’。她哭着报警，警察上门调解，父母掏出三份‘自愿签约书’——都是孩子按的手印。她当时连‘指纹鉴定’这个词都没听过。”主持人手指猛地蜷紧，指甲陷进掌心。她想起上周热搜上那个笑嘻嘻领奖的十四岁小花，领奖台侧方大屏滚动播放着她代言的某奢侈品牌广告，而同一时刻，某论坛匿名帖里，一个Id为“画室后门”的用户发帖：“她画室的石膏像全被搬空了，老师说家长来过了，说‘偶像不需要石膏，需要真人’。”“那……后来呢？”她听见自己声音发紧。“后来？”叶明扯了扯嘴角，“她现在在横店拍一部仙侠剧，演女主幼年时期。剧本里有一场‘雪中跪求师父收徒’的戏，导演喊‘再来一条’，她膝盖冻得发紫，助理递姜茶，她妈在监视器后喊：‘表情再惨点！观众爱看这个！’——你看，她还在演‘孩子’，可没人再当她是孩子了。”棚内骤然安静。连风扇转动的嗡鸣都像被按下了暂停键。主持人忽然想起什么，翻开膝上文件夹的一页，声音轻得像怕惊扰什么：“您之前提到，童星心理年龄定格，是因为成名太早，缺失了关键成长阶段……那这个‘关键阶段’，具体指什么？”叶明抬眼望向她，目光如探照灯般精准：“三个节点。第一，同伴冲突的解决能力。小学三年级，两个孩子抢玩具，老师不插手，让他们自己商量谁先玩五分钟；初中班级竞选班委，落选者要当众祝贺胜者——这些看似琐碎的摩擦，才是打磨‘社会性’的砂纸。童星没有。他们永远在片场，对手是道具、是绿幕、是导演的指令，没有真实的人际试错空间。”“第二，延迟满足的训练。普通孩子攒三个月零花钱买球鞋，失败三次才学会骑自行车，高考前熬三个月夜只为了一个分数——这些‘等一等才有’的过程，塑造的是抗挫神经。童星呢？十一岁片酬七位数，十五岁开个人工作室，十八岁坐拥三套房。他的人生没有‘等待’，只有‘即刻兑现’。这种神经系统，根本无法适配成年人世界里90%的规则。”“第三，也是最致命的——价值坐标的崩塌。”他停顿片刻，声音沉下去，“普通人建立自我价值，靠成绩、靠友谊、靠家庭认可、靠职场晋升。童星呢？他的价值，从第一天就被锚定在一个外置坐标上：收视率、票房、热搜排名、代言销量。当他发现，只要对镜头笑一笑，就能换来所有人仰望，那么‘我是谁’这个问题，就会被自动覆盖成‘我能卖多少钱’。这个逻辑一旦扎根，拔出来就是连根带血。”主持人缓缓合上文件夹。纸页边缘在灯光下泛着冷白的光。“所以……当哈利·波特终结那天，真正可怕的不是失业，而是突然发现，自己除了‘扮演别人’，什么都不再被需要？”“不。”叶明摇头，目光锐利如刀锋，“最可怕的是，他甚至不知道‘自己’该是什么样子。”他身体微微前倾，声音压得更低，却字字凿入空气：“我认识一个童星，现在二十六岁，演过四部爆款剧的童年版主角。去年他偷偷找我咨询，说想转型导演。我问他：‘你拍过什么短片？’他说没有。‘做过分镜脚本？’没有。‘跟过哪个导演现场学习？’没有。他所有时间都在赶通告、录综艺、直播带货。我问他：‘那你为什么想当导演？’他愣了很久，最后说：‘因为……我不想再被人安排怎么笑了。’”棚内灯光似乎暗了一瞬。主持人看见叶明镜片后的瞳孔深处，映出自己微微晃动的倒影。“您觉得……他还来得及吗？”她问得极轻。叶明沉默良久，忽然问：“你知道《变形金刚》里，威震天最后为什么输了吗？”主持人一怔：“因为……擎天柱更强？”“不。”叶明微笑，“因为他从始至终，都活在‘过去’里。他执着于霸天虎昔日的荣光，把所有能量用来复刻旧日辉煌，却忘了宇宙本身在膨胀。而擎天柱赢，是因为他每一次变形，都是为了当下需要——变成救护车救人，变成钻机开路，变成飞船突围。变形金刚的伟大，不在变形本身，而在它懂得：形态必须服务生存。”他直视镜头，一字一顿：“所以童星要活下来，不是要回到‘没成名前’的那个孩子，而是得学会——为自己重新变形。”此时，导播台红灯急闪。副导演的声音再次响起，这次带着难以抑制的激动：“姐！总局刚发通知，《娱乐帝国系统》节目组获准进入‘青少年影视从业规范’课题组！明天上午九点，广电大楼三楼会议室，叶老师亲自参与起草《童星权益保障条例（草案）》！”主持人猛地抬头，眼中水光一闪而逝。她没看提词卡，没看导播手势，只是深深望着叶明，声音清亮如初春解冻的溪流：“叶老师，如果今天这段话能被一千个童星的父母听到，您最想让他们记住的一句话是什么？”叶明没有犹豫。他摘下眼镜，用衬衫下摆仔细擦拭镜片，动作缓慢而郑重。再抬眼时，目光澄澈如洗：“请记住——你们的孩子，不是你们的期货，不是你们的期权，更不是你们的NFT。他是活生生的人。而人活着，不是为了兑现某种预期，而是为了不断确认：我究竟是谁。”灯光大亮。收视数据在后台疯狂跳动，突破历史峰值。而此刻无人关注数字。所有人只记得，那个戴眼镜的男人摘下眼镜时，眼角细纹舒展如春水初生——那是他第一次，在镜头前，卸下所有铠甲，露出底下温热的、属于人的质地。片尾音乐尚未响起，已有数十条弹幕密密麻麻涌过屏幕：【我儿子今年八岁，刚签了儿童综艺……我现在就去撕合同】【我妈当年烧了我的录取通知书，说“演戏多好”。今天我三十岁，刚查出重度焦虑。谢谢叶老师，我今晚就回家。】【赫敏在牛津演讲时说：“教育不是让我成为更好的演员，而是让我成为更好的人。”原来这句话，早就埋好了伏笔。】【变形金刚会变形，人更要会。谢谢您，教我们如何重新长出骨头。】窗外，暮色正温柔铺展。城市灯火次第亮起，像无数双刚刚睁开的眼睛。