主持人需要重新的恢复一下自己的情绪，因为夜明说出来的这样的消息实在是太让人感觉到震撼了。这个是让人非常非常震撼的一个事情，让人很难想象的一个事情。没想到那么赚钱的一部电影，结果呢，最终...主持人听得入神，手指无意识地摩挲着话筒边缘，眼神亮得惊人。她顿了顿，忽然压低声音：“叶老师，您刚才说——‘资本需要你，你就是完美的’……这话听着有点冷，但细想又特别准。可问题是，当资本不再需要你的时候，那个‘被毒打’的过程，真的能靠自己扛过去吗？比如……有没有哪个童星，是真正在哈利波特完结后，重新站稳脚跟、甚至比童年时更耀眼的？不是靠怀旧，不是靠老粉怜爱，而是实打实用成年人的作品说话？”叶明没立刻回答。他端起桌上的青瓷杯，吹了吹浮在表面的茶叶，热气氤氲里，他目光沉静下来，像一潭被风吹皱过又缓缓平复的深水。“有。”他放下杯子，声音不高，却像一颗石子落进寂静的池底，“但不是你们想的那个人。”主持人一怔：“不是丹尼尔·雷德克里夫？也不是鲁伯特·格林特？”“都不是。”叶明摇头，嘴角微扬，带点不易察觉的叹息，“是艾玛·沃森。”主持人眼睛倏地睁大：“赫敏？可她……不是一直很稳吗？大学、联合国、女权演讲、《美女与野兽》……她好像从没掉下来过。”“对，她没掉下来。”叶明点头，语气却忽然重了一分，“但她不是没摔过——只是没人看见。”演播厅空调嗡嗡低响，灯光柔和，可这一瞬，空气仿佛凝滞了半秒。“哈利波特拍到第六部的时候，艾玛十七岁。”叶明声音放得极缓，像在拆解一段被时光封存的胶片，“她刚拿到布朗大学的录取通知书，全美最顶尖的常春藤之一。制片方当时给了她两个选择：要么休学两年，把第七、第八部全部拍完，片酬翻倍，加签三部衍生剧优先权；要么——按时入学，但必须接受‘角色冻结’条款：未来五年内，不得以任何形式公开谈论赫敏，不得参与任何哈利波特官方纪念活动，不得穿着剧中标志性服饰出席任何公开场合。否则，违约金——三千万美元。”主持人倒吸一口冷气：“三千万？！她才十七岁！”“十七岁，但合同是她母亲代签的。”叶明指尖轻叩桌面，一下，两下，“那会儿她连驾照都没有，可签字笔递到她手里时，她手心全是汗。她没哭，也没争，只问了一句：‘如果我选上学，赫敏是不是就死了？’制片人笑了，说：‘不，赫敏只是毕业了。而你，得先活成你自己。’”演播厅里安静得能听见空调出风口细微的嘶嘶声。“后来呢？”主持人声音发紧。“后来她去了布朗。”叶明目光投向虚空某处，仿佛看见十七岁的少女拖着行李箱穿过普罗维登斯秋日金黄的银杏大道，“但第一学期期末，她崩溃了。不是因为功课难——她高中，SAT满分。是因为她坐在阶梯教室里听哲学导论，教授讲康德的‘人是目的而非工具’，她突然捂住嘴冲出教室，在洗手间里吐得撕心裂肺。她跟我说，那一刻她才明白，十六年里，她不是在演赫敏，她是被赫敏演了十六年。镜头前那个逻辑清晰、永远举手发言的‘格兰芬多小姐’，早成了她呼吸的节奏、思考的模板、甚至肌肉记忆。而真实世界里，一个不会魔法的、连咖啡机都不会用的普通女孩，正站在布朗大学凌晨三点的雪地里，冻得发抖，却不敢给任何人打电话——怕一开口，声音还是赫敏的语调。”主持人眼圈微微泛红：“她……怎么挺过来的？”“靠‘笨功夫’。”叶明笑了，是真的笑，“她退掉了所有社交软件，删光了手机里所有剧照；每天六点起床跑五公里，跑到肺里全是铁锈味；强迫自己去食堂打饭，排队时故意站错队，就为了练习‘说错话’；她选了最难的中世纪手抄本修复课，十指被羊皮纸割得全是口子，只为让指尖记住真实世界的粗粝感。最狠的是——她主动申请去柬埔寨支教，在吴哥窟废墟旁的小学教英语。那里没有摄像机，没有粉丝尖叫，只有七八岁孩子用高棉语问她：‘老师，你的魔杖丢了，还怕黑吗？’”主持人喉头滚动：“她怎么回答的？”“她说：‘我不怕黑。’”叶明望着主持人，一字一顿，“‘因为我的魔杖从来不在手上，它在这里。’”他抬手指了指自己的太阳穴，又缓缓落下，按在胸口，“‘它是我读过的每一本书，是我跑过的每一步路，是我在柬埔寨泥地里蹲下来，帮孩子系好松开的鞋带——那一刻，我不是赫敏，我是艾玛。’”演播厅里静得落针可闻。连导播都忘了切镜头，长焦镜头静静停驻在叶明侧脸上，那道浅浅的法令纹里，沉淀着太多未出口的重量。“所以你看，”叶明声音低下去，却更沉，“真正的突围，从来不是换个角色、接部新戏、换张脸蛋那么简单。是亲手砸碎那个被千万人共同浇筑的金身，然后跪在碎片里，一片一片捡起自己真实的指纹、心跳、犹豫和怯懦，再用它们重新拼一个会流血、会犯错、但真正属于自己的人。”他停顿片刻，目光扫过镜头：“很多人以为童星的悲剧在于‘长不大’。错了。最大的悲剧是——他们被迫太早长大，却没人教他们，长大之后该怎样做一个‘人’。”主持人久久未语，良久才哑声道：“那……其他几个孩子呢？”“鲁伯特在拍完第八部后消失了整整十八个月。”叶明端起杯子喝了口温水，“没人知道他去哪儿。等他再出现，是在苏格兰高地一家小酒馆弹钢琴。他左手无名指上戴着枚磨得发亮的铜戒——是他妈妈临终前给的。他说，那十八个月里，他每天练琴八小时，不是为了出道，是为把‘罗恩·韦斯莱’那套夸张的肢体语言，从骨头缝里抠出去。现在他写歌，歌词里再没出现过‘霍格沃茨’三个字。”“丹尼尔呢？”“丹尼尔最狠。”叶明轻轻一笑，“他直接把‘哈利·波特’四个字注册成了个人商标。不是玩梗，是法律文件——他拥有这个名字在全球范围内除影视改编外的一切商业使用权。去年他主演的百老汇话剧《死亡陷阱》，谢幕时观众喊的不是‘哈利’，是‘丹尼尔’。他站在追光里鞠躬，额头抵着手背，肩膀抖得像风里的芦苇——那是十六年来，第一次有人只为‘丹尼尔·雷德克里夫’这个人，而不是那个戴眼镜的男孩，为他哭。”主持人怔怔望着他：“您……怎么知道得这么清楚？”叶明垂眸，指尖无意识摩挲着茶杯底部一道细微的冰裂纹：“因为三年前，艾玛在布朗毕业典礼上做学生代表演讲。最后一句话，她看着台下几千张年轻的面孔说：‘请永远警惕那些替你命名的人——无论是制片人、媒体，还是你最爱的粉丝。你的名字，得由你自己一笔一划，写在还没干的墨迹里。’”他抬眼，目光如刃，“那天，我坐在台下第三排。她演讲完转身时，朝我这个方向，极其轻微地点了下头。”演播厅灯光似乎暗了一瞬，又缓缓亮起，温柔覆盖全场。主持人深吸一口气，忽然问：“叶老师，如果……现在有个五岁孩子，天赋异禀，导演抢着要，片酬够买下整栋楼。您作为前辈，会劝他父母接吗？”叶明沉默了很久。久到导播开始担心超时，悄悄举起“三十秒”提示牌。他终于开口，声音轻得像一片羽毛落地：“我会问那个孩子——你最想记住的，是片场里三百盏灯同时亮起的瞬间，还是放学路上，你偷偷蹲下来，看一只蜗牛爬过湿漉漉的水泥地？”主持人愣住。“如果他答‘蜗牛’，”叶明微笑，“我就告诉他父母：这孩子，天生就该当演员——不是因为镜头感，是因为他还能为一只蜗牛停下整个宇宙。”他顿了顿，目光沉静如古井：“真正的天赋，从来不是‘被看见’的能力。而是‘看见’世界的能力。童星最可怕的丧失，不是台词记不住，不是镜头感消失——是某天清晨醒来，发现窗外的麻雀叫得再响，你也听不见翅膀扇动的声音了。”演播厅彻底静了。连背景音乐都悄然止息。唯有空调送风声，沙沙，沙沙，像一场无人知晓的微雨，落在所有人猝不及防的耳膜上。主持人喉头微动，正欲开口，叶明却忽然抬手，轻轻按了按耳后——那里，一枚极小的银色助听器在灯光下闪过一缕微光。他笑了笑：“抱歉，职业病。耳朵太灵，反而容易听不见自己心跳。”主持人下意识看向他耳后，又猛地收回视线，声音轻得像怕惊扰什么：“那……您的耳朵，现在听见什么了？”叶明侧耳，仿佛真在倾听什么。几秒后，他望向镜头，瞳孔深处有光一闪而逝：“听见变形金刚的引擎声，正从二十世纪八十年代的玩具盒里，轰隆隆，开过来。”演播厅灯光骤然一暖，背景音效师恰到好处地混入一声遥远而雄浑的金属变形轰鸣——咔嚓！嗡——！主持人低头看提词器，上面跳出下个问题的关键词：**“玩具盒”与“时间机器”**她抬起头，笑容明媚如初，仿佛刚才那场关于童年、资本与灵魂的剖白，不过是清风掠过湖面：“那么叶老师，我们回到最初——那个装着变形金刚的玩具盒。它究竟是盛放童年的容器，还是……一台把我们所有人，都悄悄运回过去的时光机器？”