回忆，每次的故事都是回忆。那些刻骨铭心的回忆，父亲说，使他涌现出许多感觉，人竟然不能自己。
我父亲讲的故事大多数属于回忆类的题材，不是只谈自己朋友的优点、成绩、事迹，对于他们以及自己的许多缺点，笑话甚至错误都能再说，并且加以评击，对于自己所做的遗憾之事，也是一点也不隐瞒。
我父亲在故事里说，那时候他们才十六、七岁，做事只顾眼前，不考虑影响，也不考虑后果。
他们上山下乡来到深山老林后，有一些知青由于种种原因急需立即回上海，可是他们手头没有钞票，急得头头转，一点办法也没有。
急需返沪者，聚集商量，竟然无策。他们听到过许许多多无钱买票返沪者的故事，急得头上一直冒汗。
父亲的故事如是说。
那些无钱买票者在哈尔滨火车站，买了几张月台票，并在一起插队落户的东北知青的帮助下，乘着夜色朦胧，不顾危险，从列车的小窗户上钻进车厢，他们那个得意啊！
南下的列车奔驶在东北大平原上，那些无钱买票者的心早已飞回了他们的家乡——上海。
刚上列车时，人人都要对号入座，无钱买票者到底心虚，见列车员来回为旅客冲水服务，他们的心跳速度如高速纺织机上来回的梭子，他们无座位可坐，只得来回不停地走动，从第一节车厢走到最后一节车厢，再从最后一节车厢走回来。几站过后，人渐多，无钱买票者才能够站立在座椅间的走道上，一直到天明。列车在朝阳的光辉中飞驶，汽笛长鸣，车轮滚滚，发出有节奏的声响，无钱买票者在站立中进入梦乡，梦，甜美的梦，梦中南下的列车跨过黄河，飞跃大江，列车渐行，故乡渐近……然，他们的美梦被惊醒，列车上的查票者来了，他们一网打尽了梦醒者，无钱买票的知青苦苦哀求。“没钱，没有钱坐什么车。”于是被赶下了火车，并且还被赶出了火车站。
他们在一个离山海关不远的小站里，被一些看热闹的人群嘲笑、耻笑，因为他们是一群没有钞票的穷苦知青，惨笑加上无奈，只能在车站候车室的长凳上和衣而睡，他们难以入梦。
南下的列车又停靠小站，无钱买票者好不容易混上了列车，终于又可以长舒一口气了。
车轮“哐铛、哐铛”,他们慢慢地又要入梦，列车驶近山海关，又查票了。这次他们的运道更不好；再用我们是上海知识青年这一伎俩，已经不管用了，又被赶下车去，并且交给车站上的工作人员。
工作人员明言，要把他们和盲流一起送到山海关收容所，交政府处理。何谓盲流，那个年代，那样的日子里，四处盲目流窜的求食的人们是也，他们中间有乞讨者，诈骗者，小偷小摸者……知识青年与盲流同道，天理何在，无钱买票的知青长叹。
知青们暗中商量，约定乘车站工作人员看管疏忽时，东南西北四处逃去。
机会来了，知青们好似鸟飞，动作麻利，翻墙而去，身后传来不紧不慢的脚步声。
小街上，知青们茫然，毫无目的地摇晃走动，饿了，渴了，他们忍了。可是，口袋中没有钞票，回家无望。天无绝人之路，好心人的指点，车站里黑压压的货车，看见否，那也是南下的火车。
知青们乘黑暗跳上货车，无月夜，黑暗满地。
盼，南下的货车启动，此时此刻，无钱买票者心情如潮涌，此涌潮非水，而是人生七味的混合物。
南下货车急驶，疾风暴雨向知青们袭来，他们紧抱一团，相互取暖，相互鼓励，相互提醒，千万不能睡去，睡去进入梦乡危险十分。他们期望南下货车飞速快跑，故乡在望。
可是事与愿违，南下货车经过几十小时的奔驶，停在一处无人的小站，再也不会前进一步了。
无钱买票返沪者，翻身下车细看，到站是一个货场。问路人，此地离上海有几十公里之遥。而且没有各种客运车辆经过此地，无钱买票返沪者无法，只得徒步，沿着铁道，从披星戴月，一直走到夕阳再下。
终于回到了故乡——上海，他们似疯似颠，经过老北站时，鼓劲高歌：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”他们一遍再一遍地高歌，路人见了，直摇头。
故事，这许多的以往的故事对于我来说，都是不可理解的事。父亲的故事里还有许多的事，我更不能理解。
…………
急需返沪者聚首商量，竟然无策。他们中间有一人，姓路，名程，和我父亲交往甚好，他知道金榜足智多谋，是我父亲的好友。路程便和我父亲、金榜长谈。
无钱买票返沪者的故事，深山老林里的知青都知道，没有钞票买票要想顺利地回上海，谈何容易。
长夜无策，金榜无奈，路程他们着急。
几日后，夏天的太阳早起，我父亲送路程到大路旁。临分别时，路程自嘲，称这次南归，性命交关。
月半后，我父亲接到了路程的来信。
我父亲说，他至今还能非常清楚地记得路程来信的一些细节。路程在信中这样说，我父亲与金榜的的判断非常正确，逃票者的南归之路程非常平坦，他们按照金榜和我父亲的安排，一路顺风，平安回到了上海。
路程的来信详细叙述了这次南归路上的一切。路程他们在一小站上车，半夜时分在一个叫做“绥化”的车站下车，几分钟后就等来了由“佳木斯”到“沈阳”的快车，第二天路程他们就顺利地到了“沈阳”，逃票者不出站，十几分钟后又上了“沈阳”到“济南”的慢车，经过一天一夜的路程，路程他们到了“济南”，逃票者一路无法睡觉，他们万分精神地又上了到“郑州”去的慢车。这两次换乘，路程他们躲过了在“哈尔滨”无票上车的难关，也躲过了南下列车在“山海关”附近专门对付无票知青的查票行动。路程他们在“徐州”下车，马上混上了“乌鲁木齐”到“上海”的直快，在老一辈上海到新疆的知青的帮助下，顺利地走出了专门对付逃票知青而戒备森严的上海车站。因为南下路程上的这些人员都在执行知识青年在农村过革命化春节的重大的任务。
我父亲讲此事时，一脸茫然。那样的年代，那样的日子，那样的事情，他难忘。
路程在信中说，他的事情也办妥了。土屋里的那只小木箱里的他的一切东西，全部分给兄弟们，以作纪念。
我父亲打开路程的小木箱，只见整洁的生活用品之上，放着一张涂鸦，画面上是深山老林的景象，林中小道清晰可见，图画上写“左右”两字，两字之间还有一个小小的“中”字。路程在他的信中说，涂鸦的题目是：《无路》。
我父亲和金榜起初百思不得其解，半刻过后，相互对视，而后才相对一笑。我父亲回忆说，那笑是苦恼知青的无奈之笑。
当年逃票的故事，我父亲经常讲起，他的表情总是显得有些无奈。
附白：石库门老房子的沈家二老来电话，说他们和他们的长子一起回浙江宁波老家时，天意安排，他们碰到了路程。路程早在老家落户了，做了一辈子的农民；他说，现在什么道路都不走了，只走富裕之路。他还说，告诉当年的好朋友，他没有忘记他们，一辈子也不会忘记深山老林里曾经的兄弟姐妹，也不会忘记那个年代里，他们逃票乘火车回上海的怪事，现在想想实在可笑。
我父亲讲的故事大多数属于回忆类的题材，不是只谈自己朋友的优点、成绩、事迹，对于他们以及自己的许多缺点，笑话甚至错误都能再说，并且加以评击，对于自己所做的遗憾之事，也是一点也不隐瞒。
我父亲在故事里说，那时候他们才十六、七岁，做事只顾眼前，不考虑影响，也不考虑后果。
他们上山下乡来到深山老林后，有一些知青由于种种原因急需立即回上海，可是他们手头没有钞票，急得头头转，一点办法也没有。
急需返沪者，聚集商量，竟然无策。他们听到过许许多多无钱买票返沪者的故事，急得头上一直冒汗。
父亲的故事如是说。
那些无钱买票者在哈尔滨火车站，买了几张月台票，并在一起插队落户的东北知青的帮助下，乘着夜色朦胧，不顾危险，从列车的小窗户上钻进车厢，他们那个得意啊！
南下的列车奔驶在东北大平原上，那些无钱买票者的心早已飞回了他们的家乡——上海。
刚上列车时，人人都要对号入座，无钱买票者到底心虚，见列车员来回为旅客冲水服务，他们的心跳速度如高速纺织机上来回的梭子，他们无座位可坐，只得来回不停地走动，从第一节车厢走到最后一节车厢，再从最后一节车厢走回来。几站过后，人渐多，无钱买票者才能够站立在座椅间的走道上，一直到天明。列车在朝阳的光辉中飞驶，汽笛长鸣，车轮滚滚，发出有节奏的声响，无钱买票者在站立中进入梦乡，梦，甜美的梦，梦中南下的列车跨过黄河，飞跃大江，列车渐行，故乡渐近……然，他们的美梦被惊醒，列车上的查票者来了，他们一网打尽了梦醒者，无钱买票的知青苦苦哀求。“没钱，没有钱坐什么车。”于是被赶下了火车，并且还被赶出了火车站。
他们在一个离山海关不远的小站里，被一些看热闹的人群嘲笑、耻笑，因为他们是一群没有钞票的穷苦知青，惨笑加上无奈，只能在车站候车室的长凳上和衣而睡，他们难以入梦。
南下的列车又停靠小站，无钱买票者好不容易混上了列车，终于又可以长舒一口气了。
车轮“哐铛、哐铛”,他们慢慢地又要入梦，列车驶近山海关，又查票了。这次他们的运道更不好；再用我们是上海知识青年这一伎俩，已经不管用了，又被赶下车去，并且交给车站上的工作人员。
工作人员明言，要把他们和盲流一起送到山海关收容所，交政府处理。何谓盲流，那个年代，那样的日子里，四处盲目流窜的求食的人们是也，他们中间有乞讨者，诈骗者，小偷小摸者……知识青年与盲流同道，天理何在，无钱买票的知青长叹。
知青们暗中商量，约定乘车站工作人员看管疏忽时，东南西北四处逃去。
机会来了，知青们好似鸟飞，动作麻利，翻墙而去，身后传来不紧不慢的脚步声。
小街上，知青们茫然，毫无目的地摇晃走动，饿了，渴了，他们忍了。可是，口袋中没有钞票，回家无望。天无绝人之路，好心人的指点，车站里黑压压的货车，看见否，那也是南下的火车。
知青们乘黑暗跳上货车，无月夜，黑暗满地。
盼，南下的货车启动，此时此刻，无钱买票者心情如潮涌，此涌潮非水，而是人生七味的混合物。
南下货车急驶，疾风暴雨向知青们袭来，他们紧抱一团，相互取暖，相互鼓励，相互提醒，千万不能睡去，睡去进入梦乡危险十分。他们期望南下货车飞速快跑，故乡在望。
可是事与愿违，南下货车经过几十小时的奔驶，停在一处无人的小站，再也不会前进一步了。
无钱买票返沪者，翻身下车细看，到站是一个货场。问路人，此地离上海有几十公里之遥。而且没有各种客运车辆经过此地，无钱买票返沪者无法，只得徒步，沿着铁道，从披星戴月，一直走到夕阳再下。
终于回到了故乡——上海，他们似疯似颠，经过老北站时，鼓劲高歌：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”他们一遍再一遍地高歌，路人见了，直摇头。
故事，这许多的以往的故事对于我来说，都是不可理解的事。父亲的故事里还有许多的事，我更不能理解。
…………
急需返沪者聚首商量，竟然无策。他们中间有一人，姓路，名程，和我父亲交往甚好，他知道金榜足智多谋，是我父亲的好友。路程便和我父亲、金榜长谈。
无钱买票返沪者的故事，深山老林里的知青都知道，没有钞票买票要想顺利地回上海，谈何容易。
长夜无策，金榜无奈，路程他们着急。
几日后，夏天的太阳早起，我父亲送路程到大路旁。临分别时，路程自嘲，称这次南归，性命交关。
月半后，我父亲接到了路程的来信。
我父亲说，他至今还能非常清楚地记得路程来信的一些细节。路程在信中这样说，我父亲与金榜的的判断非常正确，逃票者的南归之路程非常平坦，他们按照金榜和我父亲的安排，一路顺风，平安回到了上海。
路程的来信详细叙述了这次南归路上的一切。路程他们在一小站上车，半夜时分在一个叫做“绥化”的车站下车，几分钟后就等来了由“佳木斯”到“沈阳”的快车，第二天路程他们就顺利地到了“沈阳”，逃票者不出站，十几分钟后又上了“沈阳”到“济南”的慢车，经过一天一夜的路程，路程他们到了“济南”，逃票者一路无法睡觉，他们万分精神地又上了到“郑州”去的慢车。这两次换乘，路程他们躲过了在“哈尔滨”无票上车的难关，也躲过了南下列车在“山海关”附近专门对付无票知青的查票行动。路程他们在“徐州”下车，马上混上了“乌鲁木齐”到“上海”的直快，在老一辈上海到新疆的知青的帮助下，顺利地走出了专门对付逃票知青而戒备森严的上海车站。因为南下路程上的这些人员都在执行知识青年在农村过革命化春节的重大的任务。
我父亲讲此事时，一脸茫然。那样的年代，那样的日子，那样的事情，他难忘。
路程在信中说，他的事情也办妥了。土屋里的那只小木箱里的他的一切东西，全部分给兄弟们，以作纪念。
我父亲打开路程的小木箱，只见整洁的生活用品之上，放着一张涂鸦，画面上是深山老林的景象，林中小道清晰可见，图画上写“左右”两字，两字之间还有一个小小的“中”字。路程在他的信中说，涂鸦的题目是：《无路》。
我父亲和金榜起初百思不得其解，半刻过后，相互对视，而后才相对一笑。我父亲回忆说，那笑是苦恼知青的无奈之笑。
当年逃票的故事，我父亲经常讲起，他的表情总是显得有些无奈。
附白：石库门老房子的沈家二老来电话，说他们和他们的长子一起回浙江宁波老家时，天意安排，他们碰到了路程。路程早在老家落户了，做了一辈子的农民；他说，现在什么道路都不走了，只走富裕之路。他还说，告诉当年的好朋友，他没有忘记他们，一辈子也不会忘记深山老林里曾经的兄弟姐妹，也不会忘记那个年代里，他们逃票乘火车回上海的怪事，现在想想实在可笑。