我父亲的朋友多多，从北到南，从东及西，上海的每一处，无处不在，无处不有。
他们的住宅各异，少有旧式的大楼公寓，稀有老式的花园样房，多的是石库门老房子，也有俗称本地房子的农家院落，最多的则是用破砖旧瓦搭建起来的棚户简房。
更有甚者寄人篱下，在简屋的楼梯下安床，走道上生火，后门口进餐，吃喝拉杂睡，竟然没有一处像样的地方，如要方便则出外找公共厕所。在那个困难的年代，那就是潘姓一家子的栖身之所，今日的老潘的童年少年时代的居住条件就如此，父母子三人同睡楼梯下的门板床上，床架也无，两只长凳子便是全部生活的支撑。
我父亲讲的故事那样的直白。老潘，那时候叫小潘，初涉世道，便和许许多多的同龄人一起来到了深山老林，那里也是无房少屋。他们日升耕作，日落歇息。漫长的夜，小潘躺在简陋的帐篷里的地铺上，抬头能细数繁星点点，翻身能触及冰凉的黑土地。但是小潘常乐，此生终于有了自己的床铺，再也不会与父母同床共被了，小潘长大了，新生活开始了。
春夏秋冬四季，子丑寅卯之时，风雨霜雪降临，深山屯的知青们受雨受风更受冻。
小潘和我父亲他们不觉得苦，不觉得烦恼。他们战天斗地，上山采石，下河淘沙，进沟割草，入林伐木。经过深山屯全体知青的奋力拼搏，好几间有些模样的知青土屋终于落成，好气派，
入住之日，小潘落泪了。未来的悠悠岁月里，初春不再受风沙，晚秋再也不会受雨淋，寒冬之时，再不要头戴着棉帽子，和衣蒙面快速地钻进被子中，度过漫漫长夜；夏日夜半醒来，也不会再一五一十地数天上的星星了。
土屋落成的那一天，夜来时份，小潘不能入梦。他想，从此之后，烦闷时，土屋之中，可寻觅到清静，寻觅到旷达，寻觅到天籁，寻觅到淡泊，苦与恼皆无；快乐时，土屋之中，会有高歌，会有阔谈，会有喧哗，会有打闹，乐与趣顿生。
土屋座北朝南，东西两大间。每间内设南北两大土炕，每一土炕上可容三十多人。小潘建筑土屋有功，知青们极力推荐小潘睡在南炕。土屋的南炕上有大窗几扇，太阳光直照，光线明亮，实在是每个知青对睡觉之处的首选
小潘快乐，知青们更高兴。
时已夜半，土屋里的油灯依然闪亮。小潘取出珍藏了很久的好酒，斟满一杯，慢慢细品。窗外星光闪烁，风清月朗。小潘一杯，一杯，又一杯；虽无下酒之菜，酒意却犹浓。数杯入肚，浑身暖意，脱衣上炕，翻身钻进暖和的被窝，小潘顿觉得幸福无比。
我父亲的故事称道，复明日，小潘告诉我父亲说，昨天晚上，他躺在热炕上入睡。他一夜好梦不断，梦见了故乡，梦见了上海新建设了千万间高楼大厦，他的父母住进了明亮的大房子，乐得张开了他们的大嘴巴。
小潘和我父亲笑谈。
我父亲的故事这样讲述，小潘盖房有功劳，又有技术，他想出了不少好点子，好办法，为深山老林里的住房问题的解决，立下了汗马功劳。不久被调到农场基建队，在那里他发挥了他的聪明才智，他的用武之地大有。悠悠岁月，漫长的十余年，小潘和许多知青在深山老林里盖了无数的房子，因为工作的性质，小潘始终在帐篷里过日子，他把自己的青春献给了深山老林，小潘自豪。
我父亲的故事说，在知青大返城时，小潘也回上海了。他给我父亲写信，说他们上海的家还在楼梯下，还在走道上生火，后门口吃饭，依旧只有两只支撑他们全部生活的长凳。
岁月悠悠，又是几十年过去了，小潘已经成为了老潘。
我父亲拿出那本花名册，告诉我，老潘家住在市南的一个有名的棚户区。我抽空前往，老楼依旧在，楼梯下只有白地灰墙，斯人已经离去，我茫然。老潘家的老邻居告诉我，老潘的新居的所在，他们非常羡慕地说，老潘经过自己多年的努力，挣得了一些钱财，在市区西部购买了一间新房子，前不久和他的父母一起乔迁新居了。
我来到市区西部，寻找到老潘的新房子，其名曰：“广厦公寓”。我按照老潘的老邻居所说的楼号楼层找到了老潘的住处。久按门铃，无人应答，无奈之下，只能下楼在小区闲逛。
小区的花园真美，茶花，玉兰热闹艳开，杜鹃含苞欲放，几支紫薇立于青草地上；我想，风和日丽的日子里，鲜花会开得更盛；草地上另有金桂秋菊茁壮，还有腊月冬梅挺立。
闲庭信步，我心情极好。小区美，满目郁郁葱葱，秀丽的银杏，挺拔的香樟，还有青竹、桃树、黄杨、丝兰、雪松、白玉兰……草地如茵。小区似仙境又如画。
板式的小高层楼房耸立，小康之家的感觉正浓。
我又来到我父亲昔日的患难兄弟小潘家，今朝老潘的家，重按门铃，无回应。没法子，我只得掏出白纸，写上我父亲的姓氏大名，联系方式，投入老潘家的信箱，转身回家。
我走出小区，正确说来是老潘居住的小区，看到小区朝大马路的大门口有块石匾，雕有“安得广厦”四个楷书字，大有古朴气派。我走远了，再回首，暮色已降，华灯初上，只见大路两旁，有广厦千万间，万家灯火之中，我一时竟然分不请何处是老潘的新居位置所在。
他们的住宅各异，少有旧式的大楼公寓，稀有老式的花园样房，多的是石库门老房子，也有俗称本地房子的农家院落，最多的则是用破砖旧瓦搭建起来的棚户简房。
更有甚者寄人篱下，在简屋的楼梯下安床，走道上生火，后门口进餐，吃喝拉杂睡，竟然没有一处像样的地方，如要方便则出外找公共厕所。在那个困难的年代，那就是潘姓一家子的栖身之所，今日的老潘的童年少年时代的居住条件就如此，父母子三人同睡楼梯下的门板床上，床架也无，两只长凳子便是全部生活的支撑。
我父亲讲的故事那样的直白。老潘，那时候叫小潘，初涉世道，便和许许多多的同龄人一起来到了深山老林，那里也是无房少屋。他们日升耕作，日落歇息。漫长的夜，小潘躺在简陋的帐篷里的地铺上，抬头能细数繁星点点，翻身能触及冰凉的黑土地。但是小潘常乐，此生终于有了自己的床铺，再也不会与父母同床共被了，小潘长大了，新生活开始了。
春夏秋冬四季，子丑寅卯之时，风雨霜雪降临，深山屯的知青们受雨受风更受冻。
小潘和我父亲他们不觉得苦，不觉得烦恼。他们战天斗地，上山采石，下河淘沙，进沟割草，入林伐木。经过深山屯全体知青的奋力拼搏，好几间有些模样的知青土屋终于落成，好气派，
入住之日，小潘落泪了。未来的悠悠岁月里，初春不再受风沙，晚秋再也不会受雨淋，寒冬之时，再不要头戴着棉帽子，和衣蒙面快速地钻进被子中，度过漫漫长夜；夏日夜半醒来，也不会再一五一十地数天上的星星了。
土屋落成的那一天，夜来时份，小潘不能入梦。他想，从此之后，烦闷时，土屋之中，可寻觅到清静，寻觅到旷达，寻觅到天籁，寻觅到淡泊，苦与恼皆无；快乐时，土屋之中，会有高歌，会有阔谈，会有喧哗，会有打闹，乐与趣顿生。
土屋座北朝南，东西两大间。每间内设南北两大土炕，每一土炕上可容三十多人。小潘建筑土屋有功，知青们极力推荐小潘睡在南炕。土屋的南炕上有大窗几扇，太阳光直照，光线明亮，实在是每个知青对睡觉之处的首选
小潘快乐，知青们更高兴。
时已夜半，土屋里的油灯依然闪亮。小潘取出珍藏了很久的好酒，斟满一杯，慢慢细品。窗外星光闪烁，风清月朗。小潘一杯，一杯，又一杯；虽无下酒之菜，酒意却犹浓。数杯入肚，浑身暖意，脱衣上炕，翻身钻进暖和的被窝，小潘顿觉得幸福无比。
我父亲的故事称道，复明日，小潘告诉我父亲说，昨天晚上，他躺在热炕上入睡。他一夜好梦不断，梦见了故乡，梦见了上海新建设了千万间高楼大厦，他的父母住进了明亮的大房子，乐得张开了他们的大嘴巴。
小潘和我父亲笑谈。
我父亲的故事这样讲述，小潘盖房有功劳，又有技术，他想出了不少好点子，好办法，为深山老林里的住房问题的解决，立下了汗马功劳。不久被调到农场基建队，在那里他发挥了他的聪明才智，他的用武之地大有。悠悠岁月，漫长的十余年，小潘和许多知青在深山老林里盖了无数的房子，因为工作的性质，小潘始终在帐篷里过日子，他把自己的青春献给了深山老林，小潘自豪。
我父亲的故事说，在知青大返城时，小潘也回上海了。他给我父亲写信，说他们上海的家还在楼梯下，还在走道上生火，后门口吃饭，依旧只有两只支撑他们全部生活的长凳。
岁月悠悠，又是几十年过去了，小潘已经成为了老潘。
我父亲拿出那本花名册，告诉我，老潘家住在市南的一个有名的棚户区。我抽空前往，老楼依旧在，楼梯下只有白地灰墙，斯人已经离去，我茫然。老潘家的老邻居告诉我，老潘的新居的所在，他们非常羡慕地说，老潘经过自己多年的努力，挣得了一些钱财，在市区西部购买了一间新房子，前不久和他的父母一起乔迁新居了。
我来到市区西部，寻找到老潘的新房子，其名曰：“广厦公寓”。我按照老潘的老邻居所说的楼号楼层找到了老潘的住处。久按门铃，无人应答，无奈之下，只能下楼在小区闲逛。
小区的花园真美，茶花，玉兰热闹艳开，杜鹃含苞欲放，几支紫薇立于青草地上；我想，风和日丽的日子里，鲜花会开得更盛；草地上另有金桂秋菊茁壮，还有腊月冬梅挺立。
闲庭信步，我心情极好。小区美，满目郁郁葱葱，秀丽的银杏，挺拔的香樟，还有青竹、桃树、黄杨、丝兰、雪松、白玉兰……草地如茵。小区似仙境又如画。
板式的小高层楼房耸立，小康之家的感觉正浓。
我又来到我父亲昔日的患难兄弟小潘家，今朝老潘的家，重按门铃，无回应。没法子，我只得掏出白纸，写上我父亲的姓氏大名，联系方式，投入老潘家的信箱，转身回家。
我走出小区，正确说来是老潘居住的小区，看到小区朝大马路的大门口有块石匾，雕有“安得广厦”四个楷书字，大有古朴气派。我走远了，再回首，暮色已降，华灯初上，只见大路两旁，有广厦千万间，万家灯火之中，我一时竟然分不请何处是老潘的新居位置所在。