从合欢镇到昌阳县城, 中间要经过姜疃、嵯峨、陶漳三个镇子，快马也需要半天的路程。
若萤却巴不得这段路永远都走不完。
这是她自出生以来, 第一次离开合欢镇，只觉得身边历历闪过的一草一木都很新鲜。
记忆中原本很模糊的十里八乡，都在眼前逐一排开, 此时的她, 有种旁观者清的感觉。
她觉得以往自己就像是生活在螺蛳壳里, 而实际上，她所生活其中的村落宅院，根本就没有想象中的那么遥远, 不过就是一片一片、能够用巴掌盖得住、用指缝梳得顺的点与线。
曾以为天高地远、怎么走都走不完的合欢大街，被不紧不慢的马蹄声敲碎成碎片, 在心里渐渐缩小, 最终变成米粒那么大, 轻而易举地便能收纳于心底。
她很享受这一刻，某些沉睡的记忆似乎有苏醒的迹象。
她怀疑自己曾经在梦中经历过类似的辗转迁移, 而且还很乐衷于这种别人看来漂泊不定的生活。
梦境似乎主宰了她, 因为虽是初次出远门，她却没有丝毫的胆怯，或者是留恋。
唯一感到有点担心的，是自己眼下的这幅小身板，严重缺乏能够与成人世界相抗衡的力量。
倘若跟二舅那般年纪, 就好了。
尽管年纪比她大, 但看得出来, 二舅对于这趟行程同样充满喜悦。
他嫌弃车厢闷，选择和谭麻子并排坐在车前。
两个人大声地聊着天，讨论着各乡各村的庄稼长势，以及从各处听来的奇闻轶事。
他们的谈话内容很快趋于乏味，受身体所限，若萤渐渐感到了倦意，最终靠着板壁昏昏地睡过去。
当二舅把她唤醒起来，她用了一些时间来缓解酸疼的屁股和僵硬的脖颈，眼睛掠向窗外，遥遥地望见了昌阳城楼。
一路打听着道路，一路往前，马车径直找到了县衙。
昌阳县衙位于城中心，占据了一整条街。
也许是气氛所致，街道上看不见几个游商浮贩。青砖街面宽敞而干净，两旁的槐树已经有些年月了，树干粗大、树冠冠冕，无形中给这条街道增添了几分凝重与威严。
马车远远地停在了树下。
二舅看着衙门前的照壁，有点懵：“县衙……有这么大……”
这是他第一次来城里。
他一向知道读书人了不起，也知道正八品的官不算小，但跟眼前这一片井然有序的房子比起来，都不具备实质性的震撼力。
能够住在这一片肃穆整齐的瓦房小楼里的人、能够行走在这条街道上的人，跟他这种匠户之子有着本质上的区别。
天壤之别、云泥之别、鹄雀之别。
他和瓦房的主人，属于两个世界。
人跟人的差别就有这么大。
人比人，气死人。
他忽然醒悟到一件事：或许应该好好听老爹的话，好好学艺，尽早学成出徒，尽早可以十里八乡地揽活计。
只要有了一技之长，哪怕走到昌阳城，也饿不着肚子。
老人言，果然要听。
谭麻子长年累月负责接送钟老三，对此却已是司空见惯了，对于县衙的了解，也比二舅深沉，少不得耐心地给他做解释，因何一座县衙会有这么多的房舍。
县衙中，除去有品级的职官，下面还有三班衙役。
三班包括：皂班、快班、壮班。
皂班和壮班负责内勤、站堂、行刑、警卫、喝道。其中，壮班负责的都是些力气活儿，又分为步快和马快，主管一县的缉拿捕盗。
除了这三班人马，还有民壮、弓兵、粮差、门子、禁子、仵作和稳婆、厨夫、伞扇轿夫等。
这些人分工明确，由衙门统一管理、调度，每年分发额定的工食银钱共计六两。
为当差便利，这些人中的很大一部分，都会给安排住在县衙附近。越是差事要紧的，住处距离县衙越近。如县令、县丞、主簿等，就只能住在县衙之中，不允许在外另设私宅。
仔细算下来，整个县衙上上下下、里里外外共有将近二百号人。虽然大部分都没有品阶，但俗话说的好“县官不如现管的”，吃的是皇粮，办的是公差，在普通百姓眼中，这已经是大大的特殊了，不敢说高山仰止吧，起码见着了，不敢不恭敬三分。
谭麻子把马车暂时停靠在衙门对面的大槐树下。
从这个方向，能够尽览衙门的威武壮观。
整个衙门的外墙上，就只有一个大门，面朝正南，看上去就像是一个有屋顶的房子。这个门，叫做“头门”。
大门为六根柱子间隔的三开间，每一间，各安两扇黑漆门扇，三开间，共六扇门。
因为这几扇门，百姓们给衙门取了个绰号，叫做“六扇门”。
大门前有两堵照壁，成八字形对立，像是两条腿。
门两边各置一个石狮子，高大威猛，龇牙咧嘴的，颇能起到威慑宵小的作用。
二舅跳下车，整顿了衣衫，蓄了口气，端着小心上前去作揖。
正值午休时候，两个门子坐在门柱后的阴影里打盹儿，听见有人来，立马就跟挨了鞭抽似的弹跳起来，握紧手中禁棍，满怀戒备地打量着二舅。
二舅不禁吓得一哆嗦，一句废话也不敢有，张口就问钟德韬在不在。
“你找钟老三么？”
听说是来找人的，门子顿时就变得和蔼可亲了。一个转身进去通知，另一个则有一搭没一搭地跟二舅说话儿，问住在哪儿，家里都有什么人，多大岁数了。
工夫不大，就听里头传来刻意压低的说话声。
老三的干瘦身影出现在了眼前。
两个门子便开起了玩笑：“钟三哥，你舅子好人物呢。”
“好不好，你也没姊妹配。”老三回以调笑，并还了那门子一膀子。
“非要姊妹么？你觉得兄弟这个样儿很寒碜？”
老三快速地瞅了二舅一眼，笑骂了一句脏话。
从他们的亲昵举动中可见，平日里，同事之间的关系还不错。
二舅虽不明就里，却不敢傻愣着。借着道谢的工夫，往其中一人的手里塞了个小布袋。
都是场面上混饭吃的，依仗着旁边没有人，那门子轻轻掂了下布袋，清脆的钱响顿时笑眯了他的眼。
“兄弟客气了，多大点儿事儿，也值得破费。”
嘴上推让着，那布袋子却已经掖进了怀里。
“天热，二哥差爷吃杯茶……”
二舅牢记着出门前大姐叶氏的嘱咐，只管谦逊着。
正所谓“礼多人不厌”，那两个门子的表情看上去甚是和气。
若萤只作听不懂，跟在父舅身后，远远地到了树阴凉里。
“你们怎么来了？”惊讶之余，老三不住地回头望门里张望，似乎颇有几分担心，“有什么话快说，一刻钟后，老爷要用轿子呢。”
二舅不敢怠慢，赶紧把家里的近况简单地讲述了一遍，尤其是若苏的亲事，临了，又将叶氏的叮嘱着重作了交代。
“大姐说了，千万千万注意这点儿。凡事儿心里明白就好，面上千万不要露出什么来。这门亲事是咱们高攀了。大姐说了，这是捡了个现成的便宜。估计孙大人刚来，还不摸潮水。以为既是钟家的人，怎么着都差不到哪里去。赶后头熟悉了，但愿别懊悔。
咱们这边得把握好分寸。用不着低三下四，但也不能因此尾巴翘上天、忘记了自己姓什么、叫什么。日常说话，照旧就好。若见了面，该有的恭敬绝不能少，不管怎么说，那都是官爷。……”
若是有人问起来，注意搪塞着点儿。千万别给人三两句好话，把自己的祖宗八代都抖出来。
老三频频点头，满口答应着，转身要走之际，忽然想起来一件要紧事儿。
“你们俩等等我。”
撂下这句话，他旋风一般跑回门里，并很快又出来了。
当他伸出手来的时候，手里多出一个油纸包。
很大的一个包。
打开纸包，里面杂七杂八装了些吃的，有桃酥、绿豆糕、炸里脊条，还有炒黄豆、糖心油饼、糯米团子、炸萝卜丸子。
他把纸包郑重地交给若萤，表情严肃中透着欣慰。
“大前天，人请老爷吃饭，我看剩下那么多，都挺好的，就收起来了。本来想过两天休假带回去。正好你们来了，倒省得坏了。仔细拿好，一时半会儿还不至于坏掉，带回去跟你大姐她们分着吃。别浪费了，这都是好东西呢。”
二舅眼尖，随手捡了根炸里脊丢进嘴里，三下两下吃完了，给出了很鼓舞人心的评价：“很好！一点都没坏。这些油炸货，本来就不大容易坏。”
老三于是就笑眯了眼，露出一口白牙：“好了，家里的事儿，让你大姐做主就行了。你们也早点回去，别让家里担心。这外头吃的喝的都要钱，有这个东西路上垫着肚子，正好。”
说着，忙不迭地一边朝甥舅二人挥手，一边急匆匆地往门里去了。
二舅回望衙门威严，感慨万千：“姐夫这差事真不错！”
他也知道当轿夫很辛苦，但是，若能给县老爷抬轿子，进进出出都是体面的地方，就算辛苦点儿，也是值得的。
他这就是没有力气，不然的话，这差事还真轮不到自己的姐夫头上。
进出衙门，这事儿要是说给别人听，恐怕都会啧啧两声吧？不明白大姐为何对此很不屑一顾？难不成姐夫当上县太爷了，才能让她满意么？
关键是，姐夫是那块材料么？
别说姐夫了，就算是钟家的大老爷、大爷，甚至是据说读书很好的芹二爷，在他看来，也不具备官爷的威仪气息。
如果让钟家的人做了官，恐怕天底下就再没别人喘息的机会了。合欢大街上，钟家从上到下，都得横着走路了……
若萤默默地走向马车，仿佛没有听到二舅艳羡的自语。
这一刻，没有人看到她眼里的潮水澎湃。
刚才，父亲是那么地开心，就好像做了好事等着大人们表扬的孩子。
她知道这是为什么。
母亲眼中口中一无是处的父亲，一直都是这么地宠溺着她和家里的若苏、若萌，不会因为她们是女孩儿，就有丝毫的嫌弃。
这一点和母亲完全不同。母亲骨子里喜欢男孩儿，一直以来，都为自己养不出儿子而憋着一口气。
跟母亲比，父亲对她们姐妹三个，可谓是往死里惯。平日里，家里的笤帚倒了，都不用她们伸手相扶。
街面上的人对此却另有说法，认为父亲不喜欢儿子，纯粹是一种不负责任的表现。
毕竟，养儿子需要付出更多。得给准备钱，准备房子，不然，将来只能打光棍儿。
闺女就不一样了，就算是长得歪瓜裂枣的模样，也不愁嫁不出去。嫁不到好人家，难不成连个叫花子都找不到？
母亲为这些嘲笑恼得要命，但父亲却浑不在意，一如既往地用自己的方式呵护着自己的孩子。
知道孩子们缺嘴，而自己又买不起，便去捡别人的残羹冷炙，还当成宝贝一样地收藏着。
这样的父亲，又怎么会是“没心没肺”？
县衙当差，听着多体面，一年有六两银子可以拿。可是，父亲干的是什么差事啊？
那是轿夫，是天底下最最吃力的轿夫，比码头上扛大包的苦力，没有多少差别。
有人能扛活，却未必干得了轿夫。
都说父亲力气大，一个人顶三个人用。整个合欢镇都知道，三房的地基本都是父亲一个人在打理：春播、秋收、冬藏。
忙起来，哪还像个人，根本就是把自己当牲口来使唤！
所以才会落下那么一个耻辱的外号：小骡。
不管是有意无意，只要是这么称呼过父亲的人，包括母亲在内，全都不能原谅！
父亲的辛劳，没有人比她看得更清楚也更能体会！
那样年复一年、日复一日、披星戴月的劳作，也只有父亲吃得起这份苦。
衙门里的差事本来就够辛苦了，休假回家，却不能正儿八经地休息一下，抓紧时间帮家里干活儿：家里的，地里的，像是倒尿、拾粪这些脏活儿，全都是他的分内之责。
从早到晚，忙忙碌碌，谈不上做得有多好，但只要能不耽误了农时，就是父亲所能做到的最大的努力了。
付出那么多，却得不到应有的补偿。吃的，喝的，根本就谈不上好，不过是能不饿肚子罢了。
面对如此拮据的生活，母亲的怨怒从来都不曾减少过。
跟父亲吵架的时候，甚至会说出父亲是“自作自受”，没有本事、所以才会过得不如人。
谁不想家里谷仓丰满？难道父亲就不想吗？
这个问题，母亲有没有想过？只知道一味地责怪，难道累死了自己的丈夫，别人就会无偿地来帮助你？
她忘不了弯腰驼背劳作在田间的父亲，身上的衫子磨成褴褛，汗出如浆凝结成厚厚的一层盐霜。
然后，父亲就用这衫子擦汗，盐分杀得一张脸赤红如火。
农忙时，家家户户都要给劳力改善生活，饭要吃结实的，大鱼大肉是绝对不能吝啬的。
母亲脾气再坏，忙起来的那些日子里，也会尽量克制着，尽量温和地跟父亲说话。
家里虽穷，但也会给父亲开小灶。
可是，那是什么样的小灶啊？不过是疙瘩汤多抓一把面粉、汤水里多搁几片肥肉。再奢侈一点，就给烙两三张单饼，这就算是很好、很好了。
最起码，孩子们边上看着只能流口水，却是不能够享受的。
常年累月超负荷的劳作，让父亲的双手永远都布满厚重的茧子，小刀子都扎不透。两只肩膀，匀称地生着两片糙肉，像是猪皮马蹄，那是被木犁和轿竿反反复复打磨出来的印记。
她见过沉默时候的父亲，一动不动，满面忧伤。孤独而彷徨。一身的骨架子把衣衫撑出虚假的强健，只有风知道，那里面有多么地单薄、空旷。
但是，倘若这个时候有人同他说话，他就会立马变得活泼起来，俏皮话儿一套又一套，逗得人前仰后合肚皮都要笑破。
这个时候的父亲，会让人觉得似乎他生来就是这么风趣幽默——没心没肺、不知忧愁。
母亲骂父亲，是因为心中有怨恨，跟外人道不得，只能向最亲的人宣泄。
因为知道，只有最亲的人才会谅解她、包容她。
可是，父亲心里的苦楚呢？又能跟谁倾诉呢？
若萤却巴不得这段路永远都走不完。
这是她自出生以来, 第一次离开合欢镇，只觉得身边历历闪过的一草一木都很新鲜。
记忆中原本很模糊的十里八乡，都在眼前逐一排开, 此时的她, 有种旁观者清的感觉。
她觉得以往自己就像是生活在螺蛳壳里, 而实际上，她所生活其中的村落宅院，根本就没有想象中的那么遥远, 不过就是一片一片、能够用巴掌盖得住、用指缝梳得顺的点与线。
曾以为天高地远、怎么走都走不完的合欢大街，被不紧不慢的马蹄声敲碎成碎片, 在心里渐渐缩小, 最终变成米粒那么大, 轻而易举地便能收纳于心底。
她很享受这一刻，某些沉睡的记忆似乎有苏醒的迹象。
她怀疑自己曾经在梦中经历过类似的辗转迁移, 而且还很乐衷于这种别人看来漂泊不定的生活。
梦境似乎主宰了她, 因为虽是初次出远门，她却没有丝毫的胆怯，或者是留恋。
唯一感到有点担心的，是自己眼下的这幅小身板，严重缺乏能够与成人世界相抗衡的力量。
倘若跟二舅那般年纪, 就好了。
尽管年纪比她大, 但看得出来, 二舅对于这趟行程同样充满喜悦。
他嫌弃车厢闷，选择和谭麻子并排坐在车前。
两个人大声地聊着天，讨论着各乡各村的庄稼长势，以及从各处听来的奇闻轶事。
他们的谈话内容很快趋于乏味，受身体所限，若萤渐渐感到了倦意，最终靠着板壁昏昏地睡过去。
当二舅把她唤醒起来，她用了一些时间来缓解酸疼的屁股和僵硬的脖颈，眼睛掠向窗外，遥遥地望见了昌阳城楼。
一路打听着道路，一路往前，马车径直找到了县衙。
昌阳县衙位于城中心，占据了一整条街。
也许是气氛所致，街道上看不见几个游商浮贩。青砖街面宽敞而干净，两旁的槐树已经有些年月了，树干粗大、树冠冠冕，无形中给这条街道增添了几分凝重与威严。
马车远远地停在了树下。
二舅看着衙门前的照壁，有点懵：“县衙……有这么大……”
这是他第一次来城里。
他一向知道读书人了不起，也知道正八品的官不算小，但跟眼前这一片井然有序的房子比起来，都不具备实质性的震撼力。
能够住在这一片肃穆整齐的瓦房小楼里的人、能够行走在这条街道上的人，跟他这种匠户之子有着本质上的区别。
天壤之别、云泥之别、鹄雀之别。
他和瓦房的主人，属于两个世界。
人跟人的差别就有这么大。
人比人，气死人。
他忽然醒悟到一件事：或许应该好好听老爹的话，好好学艺，尽早学成出徒，尽早可以十里八乡地揽活计。
只要有了一技之长，哪怕走到昌阳城，也饿不着肚子。
老人言，果然要听。
谭麻子长年累月负责接送钟老三，对此却已是司空见惯了，对于县衙的了解，也比二舅深沉，少不得耐心地给他做解释，因何一座县衙会有这么多的房舍。
县衙中，除去有品级的职官，下面还有三班衙役。
三班包括：皂班、快班、壮班。
皂班和壮班负责内勤、站堂、行刑、警卫、喝道。其中，壮班负责的都是些力气活儿，又分为步快和马快，主管一县的缉拿捕盗。
除了这三班人马，还有民壮、弓兵、粮差、门子、禁子、仵作和稳婆、厨夫、伞扇轿夫等。
这些人分工明确，由衙门统一管理、调度，每年分发额定的工食银钱共计六两。
为当差便利，这些人中的很大一部分，都会给安排住在县衙附近。越是差事要紧的，住处距离县衙越近。如县令、县丞、主簿等，就只能住在县衙之中，不允许在外另设私宅。
仔细算下来，整个县衙上上下下、里里外外共有将近二百号人。虽然大部分都没有品阶，但俗话说的好“县官不如现管的”，吃的是皇粮，办的是公差，在普通百姓眼中，这已经是大大的特殊了，不敢说高山仰止吧，起码见着了，不敢不恭敬三分。
谭麻子把马车暂时停靠在衙门对面的大槐树下。
从这个方向，能够尽览衙门的威武壮观。
整个衙门的外墙上，就只有一个大门，面朝正南，看上去就像是一个有屋顶的房子。这个门，叫做“头门”。
大门为六根柱子间隔的三开间，每一间，各安两扇黑漆门扇，三开间，共六扇门。
因为这几扇门，百姓们给衙门取了个绰号，叫做“六扇门”。
大门前有两堵照壁，成八字形对立，像是两条腿。
门两边各置一个石狮子，高大威猛，龇牙咧嘴的，颇能起到威慑宵小的作用。
二舅跳下车，整顿了衣衫，蓄了口气，端着小心上前去作揖。
正值午休时候，两个门子坐在门柱后的阴影里打盹儿，听见有人来，立马就跟挨了鞭抽似的弹跳起来，握紧手中禁棍，满怀戒备地打量着二舅。
二舅不禁吓得一哆嗦，一句废话也不敢有，张口就问钟德韬在不在。
“你找钟老三么？”
听说是来找人的，门子顿时就变得和蔼可亲了。一个转身进去通知，另一个则有一搭没一搭地跟二舅说话儿，问住在哪儿，家里都有什么人，多大岁数了。
工夫不大，就听里头传来刻意压低的说话声。
老三的干瘦身影出现在了眼前。
两个门子便开起了玩笑：“钟三哥，你舅子好人物呢。”
“好不好，你也没姊妹配。”老三回以调笑，并还了那门子一膀子。
“非要姊妹么？你觉得兄弟这个样儿很寒碜？”
老三快速地瞅了二舅一眼，笑骂了一句脏话。
从他们的亲昵举动中可见，平日里，同事之间的关系还不错。
二舅虽不明就里，却不敢傻愣着。借着道谢的工夫，往其中一人的手里塞了个小布袋。
都是场面上混饭吃的，依仗着旁边没有人，那门子轻轻掂了下布袋，清脆的钱响顿时笑眯了他的眼。
“兄弟客气了，多大点儿事儿，也值得破费。”
嘴上推让着，那布袋子却已经掖进了怀里。
“天热，二哥差爷吃杯茶……”
二舅牢记着出门前大姐叶氏的嘱咐，只管谦逊着。
正所谓“礼多人不厌”，那两个门子的表情看上去甚是和气。
若萤只作听不懂，跟在父舅身后，远远地到了树阴凉里。
“你们怎么来了？”惊讶之余，老三不住地回头望门里张望，似乎颇有几分担心，“有什么话快说，一刻钟后，老爷要用轿子呢。”
二舅不敢怠慢，赶紧把家里的近况简单地讲述了一遍，尤其是若苏的亲事，临了，又将叶氏的叮嘱着重作了交代。
“大姐说了，千万千万注意这点儿。凡事儿心里明白就好，面上千万不要露出什么来。这门亲事是咱们高攀了。大姐说了，这是捡了个现成的便宜。估计孙大人刚来，还不摸潮水。以为既是钟家的人，怎么着都差不到哪里去。赶后头熟悉了，但愿别懊悔。
咱们这边得把握好分寸。用不着低三下四，但也不能因此尾巴翘上天、忘记了自己姓什么、叫什么。日常说话，照旧就好。若见了面，该有的恭敬绝不能少，不管怎么说，那都是官爷。……”
若是有人问起来，注意搪塞着点儿。千万别给人三两句好话，把自己的祖宗八代都抖出来。
老三频频点头，满口答应着，转身要走之际，忽然想起来一件要紧事儿。
“你们俩等等我。”
撂下这句话，他旋风一般跑回门里，并很快又出来了。
当他伸出手来的时候，手里多出一个油纸包。
很大的一个包。
打开纸包，里面杂七杂八装了些吃的，有桃酥、绿豆糕、炸里脊条，还有炒黄豆、糖心油饼、糯米团子、炸萝卜丸子。
他把纸包郑重地交给若萤，表情严肃中透着欣慰。
“大前天，人请老爷吃饭，我看剩下那么多，都挺好的，就收起来了。本来想过两天休假带回去。正好你们来了，倒省得坏了。仔细拿好，一时半会儿还不至于坏掉，带回去跟你大姐她们分着吃。别浪费了，这都是好东西呢。”
二舅眼尖，随手捡了根炸里脊丢进嘴里，三下两下吃完了，给出了很鼓舞人心的评价：“很好！一点都没坏。这些油炸货，本来就不大容易坏。”
老三于是就笑眯了眼，露出一口白牙：“好了，家里的事儿，让你大姐做主就行了。你们也早点回去，别让家里担心。这外头吃的喝的都要钱，有这个东西路上垫着肚子，正好。”
说着，忙不迭地一边朝甥舅二人挥手，一边急匆匆地往门里去了。
二舅回望衙门威严，感慨万千：“姐夫这差事真不错！”
他也知道当轿夫很辛苦，但是，若能给县老爷抬轿子，进进出出都是体面的地方，就算辛苦点儿，也是值得的。
他这就是没有力气，不然的话，这差事还真轮不到自己的姐夫头上。
进出衙门，这事儿要是说给别人听，恐怕都会啧啧两声吧？不明白大姐为何对此很不屑一顾？难不成姐夫当上县太爷了，才能让她满意么？
关键是，姐夫是那块材料么？
别说姐夫了，就算是钟家的大老爷、大爷，甚至是据说读书很好的芹二爷，在他看来，也不具备官爷的威仪气息。
如果让钟家的人做了官，恐怕天底下就再没别人喘息的机会了。合欢大街上，钟家从上到下，都得横着走路了……
若萤默默地走向马车，仿佛没有听到二舅艳羡的自语。
这一刻，没有人看到她眼里的潮水澎湃。
刚才，父亲是那么地开心，就好像做了好事等着大人们表扬的孩子。
她知道这是为什么。
母亲眼中口中一无是处的父亲，一直都是这么地宠溺着她和家里的若苏、若萌，不会因为她们是女孩儿，就有丝毫的嫌弃。
这一点和母亲完全不同。母亲骨子里喜欢男孩儿，一直以来，都为自己养不出儿子而憋着一口气。
跟母亲比，父亲对她们姐妹三个，可谓是往死里惯。平日里，家里的笤帚倒了，都不用她们伸手相扶。
街面上的人对此却另有说法，认为父亲不喜欢儿子，纯粹是一种不负责任的表现。
毕竟，养儿子需要付出更多。得给准备钱，准备房子，不然，将来只能打光棍儿。
闺女就不一样了，就算是长得歪瓜裂枣的模样，也不愁嫁不出去。嫁不到好人家，难不成连个叫花子都找不到？
母亲为这些嘲笑恼得要命，但父亲却浑不在意，一如既往地用自己的方式呵护着自己的孩子。
知道孩子们缺嘴，而自己又买不起，便去捡别人的残羹冷炙，还当成宝贝一样地收藏着。
这样的父亲，又怎么会是“没心没肺”？
县衙当差，听着多体面，一年有六两银子可以拿。可是，父亲干的是什么差事啊？
那是轿夫，是天底下最最吃力的轿夫，比码头上扛大包的苦力，没有多少差别。
有人能扛活，却未必干得了轿夫。
都说父亲力气大，一个人顶三个人用。整个合欢镇都知道，三房的地基本都是父亲一个人在打理：春播、秋收、冬藏。
忙起来，哪还像个人，根本就是把自己当牲口来使唤！
所以才会落下那么一个耻辱的外号：小骡。
不管是有意无意，只要是这么称呼过父亲的人，包括母亲在内，全都不能原谅！
父亲的辛劳，没有人比她看得更清楚也更能体会！
那样年复一年、日复一日、披星戴月的劳作，也只有父亲吃得起这份苦。
衙门里的差事本来就够辛苦了，休假回家，却不能正儿八经地休息一下，抓紧时间帮家里干活儿：家里的，地里的，像是倒尿、拾粪这些脏活儿，全都是他的分内之责。
从早到晚，忙忙碌碌，谈不上做得有多好，但只要能不耽误了农时，就是父亲所能做到的最大的努力了。
付出那么多，却得不到应有的补偿。吃的，喝的，根本就谈不上好，不过是能不饿肚子罢了。
面对如此拮据的生活，母亲的怨怒从来都不曾减少过。
跟父亲吵架的时候，甚至会说出父亲是“自作自受”，没有本事、所以才会过得不如人。
谁不想家里谷仓丰满？难道父亲就不想吗？
这个问题，母亲有没有想过？只知道一味地责怪，难道累死了自己的丈夫，别人就会无偿地来帮助你？
她忘不了弯腰驼背劳作在田间的父亲，身上的衫子磨成褴褛，汗出如浆凝结成厚厚的一层盐霜。
然后，父亲就用这衫子擦汗，盐分杀得一张脸赤红如火。
农忙时，家家户户都要给劳力改善生活，饭要吃结实的，大鱼大肉是绝对不能吝啬的。
母亲脾气再坏，忙起来的那些日子里，也会尽量克制着，尽量温和地跟父亲说话。
家里虽穷，但也会给父亲开小灶。
可是，那是什么样的小灶啊？不过是疙瘩汤多抓一把面粉、汤水里多搁几片肥肉。再奢侈一点，就给烙两三张单饼，这就算是很好、很好了。
最起码，孩子们边上看着只能流口水，却是不能够享受的。
常年累月超负荷的劳作，让父亲的双手永远都布满厚重的茧子，小刀子都扎不透。两只肩膀，匀称地生着两片糙肉，像是猪皮马蹄，那是被木犁和轿竿反反复复打磨出来的印记。
她见过沉默时候的父亲，一动不动，满面忧伤。孤独而彷徨。一身的骨架子把衣衫撑出虚假的强健，只有风知道，那里面有多么地单薄、空旷。
但是，倘若这个时候有人同他说话，他就会立马变得活泼起来，俏皮话儿一套又一套，逗得人前仰后合肚皮都要笑破。
这个时候的父亲，会让人觉得似乎他生来就是这么风趣幽默——没心没肺、不知忧愁。
母亲骂父亲，是因为心中有怨恨，跟外人道不得，只能向最亲的人宣泄。
因为知道，只有最亲的人才会谅解她、包容她。
可是，父亲心里的苦楚呢？又能跟谁倾诉呢？