飞机一抵达古城西安，林可凡一行五人便开着从机场租来的商务车，往西林村的方向走去。
这里离西林村还有近200公里的路程，自己没车不行。
当车开到西林村的时候，已经是下午五点多了。林可凡提前联系好了这边的一位老艺人的孙子，他已经站在村口等了。
“你好，终于等到你们了。”等候的那个人是一个二十七八岁的小伙子，长得挺秀气，胸前系着一个长长的围裙，看来刚刚正在干活。
他叫童肖，祖上几代人都守着这门手艺。童肖的爷爷童建华今年八十三岁，是这个村子里年龄最大的会古法造纸的手艺人，而这一次，林可凡他们就是冲着童建华来的。
从东汉时期有了造纸术开始，古法造纸的技艺就在长安城外的这个村子里盛行开来。几千年来，这里的每家每户几乎都以造纸为生。他们用古法造出来的纸，被送往中国各地，文人墨客用它来吟诗作赋，王侯武将用它来传递军情，平头百姓用它来读书识字。普通人家建土房，糊墙糊顶棚就用这个纸打底，结实好用。若是有人受伤，在打石膏之前，也是用它抹上药贴合固定身体部位。人们甚至还用西林村造出来的纸包裹点心、蔬菜和水果……
之所以人们对西林村造出来的纸有着如此之深的信任，这一切都因为地处秦岭脚下的西林村，有无数天然宝藏，其中对于村子里的人来说最重要的就是一种叫楮树的东西。楮树发黑又发皱的树皮，便是造纸的绝好原料。干净，卫生，还有药用价值。
或许一千多年前，在古老繁荣的长安街头曾出现过这样一幕：一个外地人饥肠辘辘地来到这里。当他走到一个正在卖着热气腾腾的肉包子的摊前时，摊主热情地包起两个包子递给他。
承载着这美味食物的，便是西林村的手艺人们造出来的纸。
这里最为繁荣的时候，造纸成为了这个村子的标志，他们用这独特手艺造出来的纸来换取生活用品，足够让每家每户过上安稳的生活。可以说，造纸技艺曾养活了这个村子。而这个村子，也在用一代一代的后辈来延续这千年的工艺。
后来，随着工业造纸的兴起，似乎并没有人对这种古法造纸再感兴趣。原因很简单，古法造纸费时又费力。
就这样，西林村变得冷清了，村里的人也变得孤独了，以童建华为代表的这一辈人，便是体会孤独最深的一群人。他们甚至不知道离开了造纸，自己接下来能干什么。可能无数个夜晚，童建华都会站在窗前，一束惨淡的月光正好照在了他刚刚做好的一摞纸上，他在为这门手艺的未来感到深深地担忧。
如今，当这门古老的手艺再次引起人们的关注，仿佛这一千多年一晃而过，从未隔得如此久远。
对于童家人来说，有人愿意大老远从北京跑来拍摄自己的这门手艺，他们求之不得。
“你好，我们要麻烦你了！”林可凡走上前，紧紧地握了握童肖的手，充满了感激。
“别客气，我们应该谢谢你们，我爷爷知道你们要来，高兴坏了。”童肖说着，就带着大家往里走。
从村口到童肖的家也就几百米的路程，这条路还是一条泥巴小路，车没法开进去，山坤他们只好扛着拍摄设备往里走。
他们来到了一处院子，说是院子，其实也就是一个造纸的作坊。院子中间有一个不大不小的水池，院墙周围整整齐齐堆放着被锯成一截一截的楮树干，树干中有的树皮慢慢变干，即将脱落。依附着树皮的是如同雪白丝线一般的树干组织，像极了刺绣的蚕丝，丝滑又细腻。
林可凡一眼就认出了，这些都是造纸要用的原料。
整个院子虽然不大，但明亮，干净，整洁。而且林可凡注意到，这院子应该是刚翻新不久的。
“这院子看起来还挺不错，怎么不干脆把路直接从村口修到这里呢？”
林可凡下车看了看周遭的环境，在步行那条泥巴路的过程中，本以为他们要来到的地方是一处破旧原始的小院，没想到这是一座还挺有格调的院子。
这么些年，童家用造纸换来的积蓄就干了两件事，一是整修了这座院子，童建华一直主张，这个院子只能拿来造纸，人不能住在这里，所以第二件事就是在离村口不远处盖了一座新房，童家人都住在这座新房子里。
“这是我爷爷特意叮嘱的，他说他小时候就是从这条路把造纸的树皮原料从村口背回来的，那时候来买纸的人还不少，现在每当他走在这条路上都能想起以前的盛况。所以他嘱咐我们，这条小路只有五百米，一定要保持原样。其实还有一个原因，现在来我们这里买纸的人很少，这条路完全可以满足人走，我们不需要考虑能否让车通行。我也想过，如果以后买纸的人多了，这条路就会修得宽一些，不过不知道还有没有这个可能。”
童肖说最后一句话的时候，勉强挤出了一丝微笑，语气十分心酸。
听了童肖的解释，林可凡明白了，在童建华眼里，这条路不仅仅是一条泥巴路，还是他一辈子的回忆。每当他看到这条路，就仿佛看到了几十年前，他们家来来往往许多买纸的客人。
不过，一位八十多岁的老手艺人，要靠着这条泥巴路来回忆当年的盛况。这门手艺，未免晚景太过凄凉。
正当林可凡对这位老人怀着深深的敬畏和同情之时，童建华从院子里面的灶房走出来了，他刚刚正在灶房里将浸泡好的树皮放在大锅里蒸。
“你们好！”童建华连忙走上来向林可凡伸出了手。
“老先生，谢谢您愿意让我们拍摄！”看着冬天里满头大汗的童建华，林可凡心里充满了感激。
“应该是我谢谢你们才对。今天也不早了，你们晚上就在我家里住下，正好你也告诉我你们需要什么，我们好准备。”
“不用不用，怎么能再麻烦你们，晚上我们在镇上住就行。”
“那怎么成！这里离镇上还有二三十公里路呢，我们家虽然条件不好，但还挺宽敞，你们几个人可以住下。”童建华十分热情，倒让林可凡不好拒绝。
童建华说的家，就是在离村口不远处新盖的那座房子。
“那行！”林可凡笑了笑，答应了。
这里离西林村还有近200公里的路程，自己没车不行。
当车开到西林村的时候，已经是下午五点多了。林可凡提前联系好了这边的一位老艺人的孙子，他已经站在村口等了。
“你好，终于等到你们了。”等候的那个人是一个二十七八岁的小伙子，长得挺秀气，胸前系着一个长长的围裙，看来刚刚正在干活。
他叫童肖，祖上几代人都守着这门手艺。童肖的爷爷童建华今年八十三岁，是这个村子里年龄最大的会古法造纸的手艺人，而这一次，林可凡他们就是冲着童建华来的。
从东汉时期有了造纸术开始，古法造纸的技艺就在长安城外的这个村子里盛行开来。几千年来，这里的每家每户几乎都以造纸为生。他们用古法造出来的纸，被送往中国各地，文人墨客用它来吟诗作赋，王侯武将用它来传递军情，平头百姓用它来读书识字。普通人家建土房，糊墙糊顶棚就用这个纸打底，结实好用。若是有人受伤，在打石膏之前，也是用它抹上药贴合固定身体部位。人们甚至还用西林村造出来的纸包裹点心、蔬菜和水果……
之所以人们对西林村造出来的纸有着如此之深的信任，这一切都因为地处秦岭脚下的西林村，有无数天然宝藏，其中对于村子里的人来说最重要的就是一种叫楮树的东西。楮树发黑又发皱的树皮，便是造纸的绝好原料。干净，卫生，还有药用价值。
或许一千多年前，在古老繁荣的长安街头曾出现过这样一幕：一个外地人饥肠辘辘地来到这里。当他走到一个正在卖着热气腾腾的肉包子的摊前时，摊主热情地包起两个包子递给他。
承载着这美味食物的，便是西林村的手艺人们造出来的纸。
这里最为繁荣的时候，造纸成为了这个村子的标志，他们用这独特手艺造出来的纸来换取生活用品，足够让每家每户过上安稳的生活。可以说，造纸技艺曾养活了这个村子。而这个村子，也在用一代一代的后辈来延续这千年的工艺。
后来，随着工业造纸的兴起，似乎并没有人对这种古法造纸再感兴趣。原因很简单，古法造纸费时又费力。
就这样，西林村变得冷清了，村里的人也变得孤独了，以童建华为代表的这一辈人，便是体会孤独最深的一群人。他们甚至不知道离开了造纸，自己接下来能干什么。可能无数个夜晚，童建华都会站在窗前，一束惨淡的月光正好照在了他刚刚做好的一摞纸上，他在为这门手艺的未来感到深深地担忧。
如今，当这门古老的手艺再次引起人们的关注，仿佛这一千多年一晃而过，从未隔得如此久远。
对于童家人来说，有人愿意大老远从北京跑来拍摄自己的这门手艺，他们求之不得。
“你好，我们要麻烦你了！”林可凡走上前，紧紧地握了握童肖的手，充满了感激。
“别客气，我们应该谢谢你们，我爷爷知道你们要来，高兴坏了。”童肖说着，就带着大家往里走。
从村口到童肖的家也就几百米的路程，这条路还是一条泥巴小路，车没法开进去，山坤他们只好扛着拍摄设备往里走。
他们来到了一处院子，说是院子，其实也就是一个造纸的作坊。院子中间有一个不大不小的水池，院墙周围整整齐齐堆放着被锯成一截一截的楮树干，树干中有的树皮慢慢变干，即将脱落。依附着树皮的是如同雪白丝线一般的树干组织，像极了刺绣的蚕丝，丝滑又细腻。
林可凡一眼就认出了，这些都是造纸要用的原料。
整个院子虽然不大，但明亮，干净，整洁。而且林可凡注意到，这院子应该是刚翻新不久的。
“这院子看起来还挺不错，怎么不干脆把路直接从村口修到这里呢？”
林可凡下车看了看周遭的环境，在步行那条泥巴路的过程中，本以为他们要来到的地方是一处破旧原始的小院，没想到这是一座还挺有格调的院子。
这么些年，童家用造纸换来的积蓄就干了两件事，一是整修了这座院子，童建华一直主张，这个院子只能拿来造纸，人不能住在这里，所以第二件事就是在离村口不远处盖了一座新房，童家人都住在这座新房子里。
“这是我爷爷特意叮嘱的，他说他小时候就是从这条路把造纸的树皮原料从村口背回来的，那时候来买纸的人还不少，现在每当他走在这条路上都能想起以前的盛况。所以他嘱咐我们，这条小路只有五百米，一定要保持原样。其实还有一个原因，现在来我们这里买纸的人很少，这条路完全可以满足人走，我们不需要考虑能否让车通行。我也想过，如果以后买纸的人多了，这条路就会修得宽一些，不过不知道还有没有这个可能。”
童肖说最后一句话的时候，勉强挤出了一丝微笑，语气十分心酸。
听了童肖的解释，林可凡明白了，在童建华眼里，这条路不仅仅是一条泥巴路，还是他一辈子的回忆。每当他看到这条路，就仿佛看到了几十年前，他们家来来往往许多买纸的客人。
不过，一位八十多岁的老手艺人，要靠着这条泥巴路来回忆当年的盛况。这门手艺，未免晚景太过凄凉。
正当林可凡对这位老人怀着深深的敬畏和同情之时，童建华从院子里面的灶房走出来了，他刚刚正在灶房里将浸泡好的树皮放在大锅里蒸。
“你们好！”童建华连忙走上来向林可凡伸出了手。
“老先生，谢谢您愿意让我们拍摄！”看着冬天里满头大汗的童建华，林可凡心里充满了感激。
“应该是我谢谢你们才对。今天也不早了，你们晚上就在我家里住下，正好你也告诉我你们需要什么，我们好准备。”
“不用不用，怎么能再麻烦你们，晚上我们在镇上住就行。”
“那怎么成！这里离镇上还有二三十公里路呢，我们家虽然条件不好，但还挺宽敞，你们几个人可以住下。”童建华十分热情，倒让林可凡不好拒绝。
童建华说的家，就是在离村口不远处新盖的那座房子。
“那行！”林可凡笑了笑，答应了。