“你们叫什么名字？”售票员突然停住了话头，问道。希恩正要回答，哈利突然对着他摇了摇头。这会儿哈利脑袋里有一万种想法。不管怎么说，他们刚才使用了厉害的魔法，这意味着他们几...“斯内普茨，你留一下。”邹峰海教授的声音不高，却像一道冷铁刮过耳膜，把正欲推门而出的黑猫钉在原地。他没回头，只听见身后长袍拂过石阶的窸窣声，以及魔杖尖端一缕微不可察的银蓝色光晕，在决斗场穹顶残余的暮色里轻轻跃动——那是尚未消散的守护神咒余韵，方才被他用来击退一只幻影显形的博格特，那东西刚从对手杖尖钻出，就化作一缕青烟，连哀鸣都来不及发出。黑猫缓缓转过身。邹峰海教授站在三步之外，灰白鬓角被窗外斜射进来的最后一丝天光镀上薄金，而他的眼睛却比任何时候都更沉、更暗，仿佛两口深井，倒映着整座霍格沃茨的塔影与云层。他没穿惯常那件墨绿色长袍，而是换了一件旧得发软的深褐斗篷，袖口磨出了毛边，衣襟内侧隐约露出一角泛黄纸页的边角——那是《格林笔记》魔法职位史试读本的封皮。“你刚才用的不是标准守护神咒。”他说。黑猫没应声。不是不能答，而是那一瞬的沉默里，有太多东西在翻涌：交界地雾气中莉塔修剪加百列时指尖的微颤；纽特木屋地板上未干的水痕；邓布利多十六岁那年在博格特课上眯起的眼睛；还有自己爪垫下碾碎的一小片星尘——它来自昨夜天文塔顶，马人老师指着猎户腰带第三颗星说：“预言不是看见未来，是听见时间褶皱里回荡的同一声心跳。”“你咒语的尾音偏移了零点七秒。”邹峰海继续道，声音低下去，“不是失误。是刻意绕开‘欢欣’的共鸣频率。”黑猫终于抬起眼。他看见教授左手无名指第二关节有一道极淡的旧疤，像被月光咬过一口；看见对方袍角沾着一点极细的、不属于霍格沃茨温室的银蕨孢子；更看见对方瞳孔深处，有一粒几乎无法辨识的、正在缓慢旋转的雾气微粒——和交界地最浓处的雾丝同源，却更凝练，更冷，更……驯服。“您去过那里。”黑猫开口，声音平稳，带着少年人特有的清越质地，又压着一层不易察觉的沙哑，“不是作为访客。”邹峰海没否认。他只是抬手，魔杖轻点自己太阳穴，一缕银雾飘出，在半空凝成一枚小小的、半透明的怀表。表盖弹开，没有指针，只有一片缓缓流动的雾霭。雾中浮沉着三样东西：一枚生锈的铜钥匙，一把断了齿的梳子，还有一小截烧焦的羽毛笔尖。“交界地不欢迎两次踏入同一片雾的人。”他说，“但有人替我走了第二步。”黑猫喉结微动。他认得那支笔——莉塔在木屋橱柜上写满《梦境与神明》初稿时用的那支。笔尖焦黑，是因为她曾用它在壁炉余烬里划下一行字：“原谅不是遗忘，是允许自己重新呼吸。”“她教我的，”黑猫轻声说，“不是如何抵达，而是如何停留。”邹峰海垂眸看着那枚雾中怀表，表盖无声合拢。“停留？”他忽然笑了，那笑容像冬湖裂开第一道冰纹，“可交界地的本质，就是拒绝停留。它存在的唯一意义，是让那些不该停驻的灵魂，找到一个能喘口气的地方。”他顿了顿，目光扫过黑猫胸前那块石板状物——此刻它正微微发烫，荧光由青转白，脉动频率与窗外渐次亮起的星群完全一致。“你胸口这块‘锚’，”他问，“是莉塔给的，还是你自己选的？”黑猫低头。石板表面浮现出细密纹路，正随他呼吸明灭：左侧是纽特木屋的窗棂轮廓，右侧是霍格沃茨黑魔法防御术教室的拱门线条，中央则是一只蜷缩的猫形剪影，尾巴缠绕着一株将开未开的加百列。“都不是。”他答，“是它自己长出来的。”邹峰海沉默良久。窗外，最后一抹夕照沉入禁林树冠，礼堂方向传来晚宴铃声，悠长而温暖。可这间决斗场里，空气却愈发稀薄，仿佛所有氧气都被抽走，只留下星光与雾气在两人之间无声对峙。“你知道为什么邓布利多从不亲自教预言课？”教授忽然转换话题，语气平淡得像在讨论魔药课的火候，“因为他早年在戈德里克山谷见过一次真正的预兆——不是水晶球里的幻影，不是茶渣堆成的形状，而是一只黑猫蹲在妹妹坟前，尾巴尖扫过墓碑，扫过之处，苔藓瞬间开出细小的白花，花瓣落进泥土，三日后，整片山坡长出三百株从未记载过的银铃草。”黑猫的耳朵猛地竖起。银铃草……他在《梦境故事》第十七章见过插图：花茎中空，内壁布满螺旋状银纹，传说只生长于“记忆与遗忘的接壤处”。“邓布利多后来烧毁了所有笔记。”邹峰海继续道，指尖无意识摩挲着怀表边缘，“他明白有些真相不能被记录，就像有些雾不能被命名。可他忘了，”他抬眼，直视黑猫，“真正重要的从来不是记录，而是见证。”话音落下的刹那，决斗场穹顶突然一暗。不是乌云蔽月，而是所有星光同时向中心坍缩，汇聚成一道纤细的银线，笔直垂落，正正照在黑猫胸前那块石板之上。石板骤然炽亮，温度飙升，黑猫本能弓背后退，却见银光并未灼伤，反而如活物般沿着他脊椎向上游走，在颈后皮肤烙下一道微凉印记——那是一个简笔勾勒的猫头鹰图案，双翼展开，羽尖滴落三颗星。“梅林的印记。”邹峰海低语，声音竟有几分不易察觉的颤抖，“上一个获得它的人，叫梅林·安布罗修斯。”黑猫伸手触碰颈后，指尖传来奇异的酥麻感，仿佛有无数细小的星尘在血管里奔涌。他忽然想起莉塔说过的话：“坏运使者不是赐予愿望，而是帮巫师看清自己真正想抓住的东西。”他真正想抓住的……是什么？不是纽特木屋的南瓜派香气，不是邓布利多十六岁时的笑声，不是交界地永不融化的雪——而是此刻，眼前这个浑身裹着谜团的老巫师，为何甘愿以半生为代价，守着一座明知终将崩塌的城堡？为何在所有人都奔向明天时，他独自逆流而上，一遍遍擦拭着过去蒙尘的镜子？“您在等谁回来？”黑猫问。邹峰海没回答。他只是解下那条旧斗篷，抖开——内衬上密密麻麻缝着数百个微型口袋，每个口袋里都藏着一粒微光闪烁的雾气结晶。有的呈淡粉，像莉塔厨房里的晨光；有的泛青灰，如纽特木屋地板上的水痕；最多的，是澄澈的银白，如同此刻正从穹顶倾泻而下的星光。“这些，”他声音很轻，“都是被遗弃的‘明天’。”黑猫怔住。他忽然明白了什么。所谓交界地，从来不只是空间的夹缝，更是时间的废料场。巫师们抛弃的悔恨、搁置的勇气、未出口的告白、不敢触碰的温柔……所有被现实判定为“无用”的明日碎片，最终都沉淀在这里，凝成雾，结成霜，长出加百列。而邹峰海，是这里唯一的拾荒者。“您不是坏运使者。”黑猫说，语气笃定，“您是……雾的守墓人。”邹峰海终于笑了。那笑容不再有冰裂感，反而像融雪渗入泥土，温厚而疲惫。“守墓人？”他摇头，“不。我只是个还没还完债的学徒。”他伸手，指向黑猫胸前那块石板：“你的锚，正在变重。因为交界地开始承认你了——不是作为访客，而是作为……执灯人。”话音未落，石板荧光暴涨，映得整个决斗场亮如白昼。光影交错间，黑猫惊觉四周墙壁正在溶解，砖石化作流动的雾，地面升腾起细雪，空中悬浮着无数半透明的书页——全是《梦境故事》的残稿，每一页都写着不同巫师的名字，旁边标注着日期、心愿、以及一个不断跳动的倒计时数字。最醒目的一张，悬在两人正中央：【斯内普茨·希恩】【心愿：理解“停留”的意义】【倒计时：00:00:23】黑猫猛然抬头，发现邹峰海已不见踪影。只有那枚雾中怀表静静漂浮在他面前，表盖再次弹开，这次里面没有雾霭，只有一行用星尘写就的小字：> “当锚足够重，雾就会为你让路。> 但记住——> 最深的雾，永远在你自己心里。”倒计时归零。石板轰然震颤，一道纯粹的白光从黑猫眉心迸射而出，刺破决斗场穹顶，直贯云霄。光柱所及之处，所有悬浮的书页纷纷燃烧，却不见灰烬，只化作无数光点，汇入光柱，最终在极高处炸开，形成一片短暂而璀璨的星云。星云缓缓旋转，渐渐显露出清晰的轮廓：一座木屋，一扇木门，一炉暖火，一张木桌，桌上放着一块未切开的南瓜派，派皮上糖霜勾勒出一只展翅的猫头鹰。光柱倏然收回。黑猫站在原地，胸前石板已恢复温润，颈后的猫头鹰印记却微微发烫。他低头，发现掌心不知何时多了一小片银蕨叶，叶脉里流淌着细碎星光，叶尖凝着一滴露珠，露珠中倒映着两个画面：左边是纽特在多塞特郡的窗前，正用颤抖的手翻开《梦境与神明》第一页；右边是莉塔在交界地花园，肩头蹲着那只吃饱的黑猫，她正伸手，轻轻摘下最后一朵加百列。黑猫合拢手掌。露珠消失，银蕨叶化作一缕轻烟，消散在晚风里。他转身推开决斗场大门。走廊尽头，礼堂灯火通明，笑语喧哗，南瓜馅饼的甜香浓郁得几乎有了实体。他走过画像们窃窃私语的墙壁，走过幽灵们飘荡的楼梯，走过一盆盆盛放的曼德拉草——它们今夜格外安静，叶片舒展，仿佛也刚刚做过一个悠长的好梦。当他踏上大理石台阶时，胸前石板忽然再次发亮，投射出一行新的文字，悬浮在空气中，如同星空低语：> 【执灯人协议生效】> 【权限解锁：雾径通行（一级）】> 【新增职责：照看未寄出的信、未拆封的承诺、未启程的归途】> 【警告：锚一旦选定，不可更换。重量，将随每一次停留累积。】黑猫脚步未停。他穿过礼堂厚重的橡木门，走进一片金红交织的海洋。长桌上烛火摇曳，映照着哈利啃着鸡腿的油光满面，赫敏正飞快翻动《高级魔药制作》的书页，罗恩把南瓜汁泼在了纳威的新长袍上，引来一阵哄笑。没人注意到他胸前一闪而逝的微光。他走到格兰芬多长桌尽头，拉开属于自己的椅子。对面，麦格教授正和弗立维教授争论着变形术考试的评分标准；左侧，珀西一丝不苟地整理着领带；右侧，金妮悄悄往他盘子里推来一块热腾腾的南瓜派，派皮酥脆，糖霜上还残留着厨房炉火的余温。黑猫拿起叉子。叉尖触到派皮的瞬间，他听见心底响起一声极轻的、熟悉的咕噜声——不是来自现实，而是来自某个雾气弥漫的黄昏，来自一只吃饱后酣睡的黑猫。他切下一小块派，送入口中。甜味在舌尖蔓延开来，混合着肉桂的暖、南瓜的醇、还有某种难以言喻的、类似星光融雪的清冽。原来永恒并非凝固的雕像，而是这样一块随时可被切开、被分享、被咀嚼的南瓜派。它不完美，会凉，会碎，会在唇齿间留下微小的糖粒，可正因如此，才真实得令人鼻酸。他抬起头，望向礼堂高处的星空穹顶。今晚的星星特别亮，特别近，仿佛伸手就能摘下一颗。而就在北斗七星勺柄末端，一颗新星正悄然点亮，光芒温柔而坚定，像一盏刚刚被擦亮的灯。黑猫慢慢咽下口中食物，抬手，用拇指轻轻擦去嘴角一点糖霜。他忽然很想念纽特木屋的壁炉，想念莉塔修剪加百列时哼的走调小调，想念邓布利多十六岁时鼓掌时掌心的温度。但他不再急于奔赴。因为此刻，他正坐在霍格沃茨的礼堂里， surroundednoise, warmth, and the stubborn, beautiful, utterly ordinary magicbeing exactly whereis.而这份“此时此地”，已是穿越无数雾径后，最珍贵的抵达。