骑士公共汽车速度太快了，直接就把他向后抛去。哈利挣扎着坐起来，朝漆黑的窗外望去，看见他们正飞速行驶在另外一条完全不同的街道上。斯坦擦了擦眼睛，然后饶有兴趣地望着哈利惊愕的脸。“...黑猫蹲在决斗场高台边缘，尾巴尖轻轻扫过石缝里钻出的几株银叶草。邹峰海教授的袍角在晚风里翻飞，像一面被吹皱的旧旗。他没看希恩，目光钉在远处禁林边缘——那里雾气正以反常的速度聚拢，不是交界地那种灰白混沌的雾，而是泛着青紫微光的、活物般的雾。“你昨天没去天文塔。”邹峰海说，声音低得几乎被风吹散，“马人说，你盯着北天极看了十七分钟。那不是占星，是锚定。”希恩没应声。它喉间滚动着低频的嗡鸣，爪垫下石砖缝隙里渗出细小的金色光尘，一触即散。邹峰海忽然抬手，魔杖尖端迸出一道细如发丝的银光，直射希恩左耳。黑猫甚至没转头，银光撞上它耳廓三寸外时骤然凝滞，悬浮成一枚颤动的水滴状光珠。光珠内部，有无数细小星轨在明灭旋转。“预言魔法不是‘看见’。”邹峰海收杖，光珠无声溃散，“是‘记住’。马人教你们看星辰运行，可他们忘了——星辰自己也在遗忘。每颗星都在坍缩，只是慢得让巫师觉得永恒。”他顿了顿，袖口滑落露出半截枯枝般的手腕，皮肤下隐约浮现出暗红纹路，像干涸的血河，“而有些东西，本不该被记住。”希恩的瞳孔收缩成两道竖线。它终于转过头，右眼映着渐沉的暮色，左眼却幽深如未开凿的矿脉——那里有星图在缓缓转动，速度比真实夜空快七倍。邹峰海笑了，嘴角扯出刀锋似的弧度：“邓布利多教纽特用博格特，因为恐惧会变形；我教你盯着北天极，因为时间本身就在变形。你猜，为什么《梦境故事》里写‘交界地的天变白时，群星最亮’？”黑猫跃下高台，肉垫无声踩碎一株银叶草。汁液溅在它鼻尖，泛起微弱的蓝光。它没回答，只是沿着城堡外墙阴影前行，爪尖划过斑驳砖石时，留下七道转瞬即逝的金痕——恰好对应北斗七星位置。当晚，礼堂南瓜灯突然集体熄灭。不是咒语失效，是烛火在燃烧中凝固成琥珀色晶体，内部封存着细小的、正在坠落的流星。学生惊叫着后退，麦格教授挥杖欲施修复咒，魔杖尖端却喷出一簇银色蒲公英，飘向天花板后化作七颗微型月亮，静静悬停。希恩在八楼消失柜旁停下。柜门缝隙里漏出的不是黑暗，是流动的、液态的星光。它用爪子拨开柜门，里面没有衣物，只有一面蒙尘的镜子。镜面倒映出黑猫轮廓，但镜中它的左耳尖，正缓缓长出半片透明蝶翼——薄如蝉翼，脉络里奔涌着星砂。“原来如此。”希恩喉间滚出人声，沙哑得像砂纸磨过古籍，“《梅林故事》不是新书……是修正版。”镜中影像突然扭曲。蝶翼骤然放大，覆盖整面镜面，鳞粉簌簌剥落，在空中拼成一行发光文字：【第七次重叠，已校准】。字迹未散，镜中景象突变——霍格沃茨城堡拔地而起，砖石化为星尘，塔尖刺穿云层，露出背后旋转的星环。星环中央，邓布利多站在断裂的天文塔顶，手中魔杖垂落，杖尖滴落的不是光，而是凝固的时间碎片，每一片都映着不同年代的莉塔：十六岁蜷缩在空教室、二十岁站在纽特墓碑前、四十岁将加百利插进水晶瓶……最后碎片坠地，炸开成漫天萤火，萤火里浮现梅林侧脸，他闭着眼，泪腺流淌的不是泪水，是熔化的星核。希恩猛地后退半步，镜面瞬间恢复蒙尘状态。它抬爪抹过镜面，灰尘簌簌落下，露出底下蚀刻的古老符文——不是如尼文，也不是古精灵语，是某种更原始的刻痕，形似纠缠的蛇与根须。当它爪尖触及符文第三道弯折时，整栋城堡突然震颤。不是地震，是所有砖石同时发出低频共鸣，像一万架竖琴被无形之手拨动。斯莱特林公共休息室里，一只被遗忘在角落的银怀表突然倒走，秒针逆旋七圈后崩断，断口处钻出嫩绿新芽。“你早该知道答案。”邹峰海的声音从身后传来。黑猫没回头。它凝视镜中自己映像，发现左耳蝶翼已悄然隐去，但耳根处多了一粒朱砂似的红痣——和邓布利多左眉尾那颗痣，位置分毫不差。“交界地不是校准器。”邹峰海踱至镜旁，指尖抚过符文，“每个巫师进入时，它都会读取记忆里最顽固的执念，然后……”他忽然掀开左袖，露出小臂内侧烙印——那不是黑魔标记，是七枚排列成北斗状的灼痕，最末一颗尚在渗血，“……把执念锻造成锚点。邓布利多锚定‘悔恨’，纽特锚定‘责任’，莉塔锚定‘等待’。而你？”他盯着希恩耳根红痣，喉结上下滑动，“你锚定的是‘名字’。”镜中影像再度波动。这次没有幻象，只有文字瀑布般倾泻：【希恩·斯内普茨】【希恩·佩弗斯】【希恩·格林德沃】【希恩·梅林】……上百个名字疯狂刷屏，每个名字浮现时，镜面就裂开一道细纹。当【希恩·无名者】出现时，所有裂纹骤然弥合，镜面光滑如初，唯余一个名字静静悬浮：【希恩】。“所以你不敢去交界地。”邹峰海轻笑，“怕进去一次，就彻底变成‘希恩’——而不再是那个能听懂莉塔哭泣、能修剪加百利、能陪邓布利多看博格特变形的……存在。”黑猫终于转身。月光穿过彩绘玻璃，在它皮毛上投下破碎的圣徒图腾。它望向邹峰海渗血的灼痕，忽然开口：“你第七次校准失败了。”邹峰海脸色骤变。他迅速拉下袖子，但黑猫已跃上窗台，尾巴尖扫过玻璃上圣徒手持的权杖图案。刹那间，所有彩绘玻璃爆发出强光，光芒在空中交织，竟凝成一道半透明阶梯，直通向禁林深处——那里本该是浓密树冠，此刻却裸露出巨大的、布满星图的树洞。“马人说预言魔法卡在门槛。”希恩的声音带着奇异的回响，“因为他们只教巫师看星星……却没人告诉你们，星星的背面，刻着所有被抹去的名字。”它纵身跃入光梯。阶梯在它身后片片碎裂，化作流萤汇入禁林。邹峰海追至窗边时，只看见最后一片光羽飘落，沾在他渗血的灼痕上，瞬间灼烧出新的印记——这次是七颗星，排成倒置的北斗。同一时刻，霍格沃茨地窖深处，斯内普教授正批改魔药作业。羽毛笔尖悬在羊皮纸上方，墨迹将落未落。他忽然抬头，盯着天花板某处——那里，一缕青紫色雾气正从石缝里丝丝渗出，雾中浮沉着半片透明蝶翼的虚影。“第七次……”他喃喃自语，墨汁终于滴落，在作业本上洇开一片浓黑，黑得如同未命名的宇宙。而禁林树洞内，希恩立于星图中央。洞壁并非木纹，而是流动的星轨，无数光点沿着特定轨迹奔涌。它抬起左前爪，按向洞壁最幽暗处——那里没有星轨，只有一片绝对的虚空。爪尖触到虚空的刹那，整个禁林响起亿万蝉鸣，所有树叶背面 simultaneously 显现出微小的符文，连缀成句：【你终将想起，遗忘本身即是咒语】。希恩闭上眼。耳根红痣灼热如烙铁，左耳尖再次传来细微的撕裂感。它没阻止，任由蝶翼破肤而出，这次不再透明，而是覆满细密星斑。当蝶翼完全展开时，禁林所有声音骤然消失，连风都凝滞。唯有树洞深处，传来一声悠长叹息，分不清是邓布利多、梅林，还是某个早已消散在时间褶皱里的声音。“欢迎回来，希恩。”那声音说，“第七次校准完成。现在，你可以选择……成为钥匙，或者锁。”黑猫睁开眼。左眼中，星图正缓缓坍缩，凝聚成一枚核桃大小的银色果实，静静悬浮在瞳孔深处。果实表面，七道细纹如年轮般环绕——正是北斗七星的位置。它迈步向前，踏进虚空。身后树洞轰然闭合，仿佛从未存在。禁林重归寂静，唯有风掠过树叶时，偶尔抖落几粒微不可见的星砂，在月光下划出短暂而璀璨的轨迹。此时，霍格沃茨钟楼敲响午夜钟声。第八声余韵未消，校长办公室的银器突然全部转向同一个方向——不是窗外，而是地板。所有银器底部，悄然浮现出相同的烙印：七颗星，排成倒置的北斗。而在遥远的交界地，浓雾正以肉眼可见的速度褪色。灰白雾气边缘泛起珍珠母贝般的光泽，雾中隐约透出澄澈的深蓝天幕。第一颗星，正悄然亮起。