主持人听到叶明这样的一番话以后也是非常的跟肯定的说：“那按照叶总你这样的一个说法啊，电音刚他如果重启的话，那是有利有弊的一个意思了。”作为一个采访者，主持人自然是要有自己的原则的，原则就是说是...主持人听完这番话，手指无意识地摩挲着话筒边缘，眼神微微发亮，却没急着接话。演播厅的灯光柔和地洒在她浅金色的发梢上，映出一层薄薄的光晕。她顿了两秒，才轻轻一笑：“叶老师，您这话……听着像预言，又像判决书。”叶明端起面前那杯已经微凉的普洱，吹了吹浮在表面的茶沫，缓缓啜了一口。他没立刻回答，只是望着镜头，目光沉静得像一泓深潭。茶香在空气中淡淡弥漫开来，混着演播厅里恒温系统送来的微风，竟让整个空间都安静了几分。“不是判决，是观察。”他放下杯子，声音低而稳，“我跟你说个事——去年底，伦敦一个小型独立剧院排了一出《罗密欧与 Juliet》，主演是两个刚满十八岁的英国演员。其中一个，就是哈利波特系列里演纳威·隆巴顿那个孩子。”主持人瞳孔微缩：“真的？他……去演话剧了？”“对。”叶明点头，“而且不是客串，是担纲主演。导演是剑桥大学戏剧系退休的老教授，选角极其严苛。可你知道他为什么选纳威？因为试镜那天，那孩子把‘我宁愿死一千次，也不愿说一句假话’这句台词，说了十七遍。每一遍语气、停顿、呼吸节奏都不一样。最后老教授当场拍板：‘他不是在演纳威，是在用纳威的壳，活出自己十年没活过的那种痛。’”主持人下意识前倾身体：“痛？他有什么痛？”“痛在没痛过。”叶明笑了笑，笑意却不达眼底，“他十二岁进片场，十六岁杀青，四年里，他的人生被切割成三块：片场、酒店、保姆车。学校？远程网课，交作业靠邮件；朋友？剧组同龄人，但戏一杀青，各奔东西，连微信都很少聊；恋爱？制片方明令禁止——怕绯闻影响‘憨厚可靠’的人设。他跟我说过一句话，我到现在记得清清楚楚：‘我连暗恋都不敢，怕眼神太真，被人拍到，说我早熟。’”演播厅里空调的嗡鸣声忽然清晰起来。“所以你看，所谓‘完美童星’，从来不是天生的，是精密修剪出来的盆景。剪掉所有不合时宜的枝桠——情绪、叛逆、困惑、欲望、甚至正常的青春期躁动。剪完以后，它漂亮，对称，符合所有人想象中的‘可爱’‘懂事’‘乖巧’。可你摸它的树干，全是刀痕。”主持人喉头微动：“那……后来呢？”“后来？”叶明抬眼，目光穿过镜头，像落在某个遥远的地方，“后来他演完那出话剧，谢幕时鞠躬鞠得太深，膝盖撞上舞台边沿，当场流血。没人扶他。观众静了三秒，然后爆发出全场起立的掌声。第二天，《卫报》影评写：‘我们终于看见一个少年，在挣脱魔法袍之后，第一次真正站直了。’”他停顿片刻，手指轻轻敲了敲桌面，节奏缓慢，却带着一种不容忽视的力道。“可你知道最讽刺的是什么吗？就在同一周，华纳兄弟放出消息，要重启《哈利波特》衍生剧，面向全球海选‘十五至十七岁新面孔’。他们根本不需要纳威了。他们需要新的、更小的、还没被剪过枝的树苗。而那些老树苗——赫敏、罗恩、纳威、卢娜……他们正站在旧日荣光的断崖边上，身后是资本亲手砌好的围墙，前面是没人教过他们怎么走的野路。”主持人声音轻了下来：“所以……他们其实一直在等一个出口？”“不。”叶明摇头，语气忽然锐利如刃，“他们不是在等出口，是在等一次彻底的‘失效’。等哈利波特IP彻底冷却，等观众不再为‘当年那个孩子’买单，等资本终于松开手——那一刻，他们才能第一次真正摔跤。而摔跤，才是成人礼。”他稍稍放松肩膀，语调缓了些：“我认识一个心理医生，专做童星转型干预。她说过一个数据：过去二十年，她接手的六十一名童星患者里，七成人存在‘角色解离障碍’——就是分不清自己和角色。演赫敏的女孩会下意识用赫敏的语速说话，看人时习惯性抬高下巴；演罗恩的男孩三年不敢吃甜食，因为‘罗恩讨厌巧克力蛙’；演德拉科的那个孩子，至今无法直视银色领带，说那颜色让他胃疼。这不是演技好，这是创伤后应激。”主持人忍不住插话：“可他们不是一直很成功吗？电影、代言、红毯……”“成功是表皮，”叶明打断她，“表皮之下是结痂的伤口。你以为他们穿高定礼服走红毯是在享受荣耀？不，是在履行合同条款。那份合约里写着：‘艺人须维持公众形象之稳定度，不得出现与既往角色相悖之行为举止。’什么叫相悖？赫敏不能暴食，罗恩不能沉默，纳威不能发脾气。他们连哭，都得按人设哭——赫敏哭要克制，罗恩哭要夸张，纳威哭要带着点笨拙的真诚。久而久之，真实的自己，就成了最危险的违禁品。”他忽然压低声音：“上个月，我陪杰克逊参加一个慈善晚宴。中途他去了趟洗手间，我跟进去递毛巾。出来时，他站在镜子前，盯着自己看了足足一分半钟。我没说话。后来他转身，笑着问我：‘叶，你觉得我现在看起来，像不像一个能自己系鞋带的大人？’”主持人眼眶倏地一热。“我当时没答。因为我突然想起，五岁登台的杰克逊，第一次穿演出皮鞋，是经纪人蹲下来，替他系的蝴蝶结。那双鞋太大，他走路摇晃，可镜头里的他笑得像个发光的太阳。没人问过他脚疼不疼。就像没人问过纳威膝盖上的淤青疼不疼，赫敏深夜背台词时嗓子哑不哑，罗恩在片场外偷偷抽烟时手抖不抖。”演播厅的灯光似乎暗了半度。“所以回到最初的问题——童星能不能长大？”叶明身体微微前倾，目光灼灼，“能。但不是顺着时间长大的，是顺着伤口长大的。每一次被资本要求‘再拍一条’，每一次被粉丝喊‘永远别变’，每一次被媒体追问‘为什么还不结婚’，都是在旧伤上撒盐。盐撒多了，肉烂了，新肉才长出来。可新肉永远带着疤，那疤就是成年人的纹身。”主持人深吸一口气：“那……有没有人，真的长出来了？”“有。”叶明点头，语气笃定，“但不是靠运气，是靠背叛。”“背叛？”“对。”他唇角微扬，“背叛童年。背叛那个被所有人捧着的、闪闪发光的‘小明星’。比如赫敏的扮演者——她大二那年，主动接了一部R级独立电影，演一个堕胎失败、精神崩溃的十九岁少女。制片方吓坏了，华纳直接打来电话警告。她签完合同当天，把所有代言广告从社交平台清空，只留一张黑底白字：‘我不是赫敏，我是艾玛·沃森。’”主持人失笑：“她胆子真大。”“不，是疼够了。”叶明静静道，“她告诉我，开机前夜，她对着镜子练了整整四小时崩溃哭戏。不是为了角色，是为了自己。她哭的不是剧本里的女孩，是十二岁在霍格沃茨礼堂拍第一场戏时，因为NG十七次被导演当众吼‘你怎么连恐惧都演不像’的那个自己。”空气凝滞了几秒。“还有小鬼当家的麦考利·金。”叶明话锋一转，“他三十岁那年，在洛杉矶一家地下喜剧俱乐部，讲了四十分钟单口。主题就一个：《一个从没学会摔倒的孩子，如何在三十岁时第一次摔断锁骨》。全场笑声不断，可散场时，八成观众眼睛是红的。他后来对我说：‘以前我总怕摔跤，怕疼，怕丢脸。现在我发现，观众爱看的从来不是我不摔跤，而是我摔得有多惨，还敢爬起来继续讲。’”主持人指尖微颤：“所以……成长的本质，是允许自己‘不完美’？”“不。”叶明摇头，“是允许自己‘不被需要’。”他直视镜头，一字一顿：“真正的成人礼，不是拿到毕业证，不是赚到第一桶金，不是谈一场恋爱。是某天清晨醒来，突然发现——你不必再证明自己值得被爱，不必再表演快乐来取悦谁，不必把‘我是谁’的答案，刻在别人的掌声里。你就是你，哪怕无人喝彩，哪怕满身裂痕，哪怕……只是个系不好鞋带的、普通的大人。”演播厅里一片寂静。只有空调送风的微响，像一声悠长的叹息。主持人低头看了看提词器，上面早已没有预设问题。她索性关掉它，抬起眼，声音柔软而坚定：“叶老师，最后一个问题——如果现在有一个十岁的孩子，天赋极佳，片方开出天价合约，您会建议他父母签吗？”叶明沉默良久，久到主持人以为他不会回答。然后，他慢慢摘下左手腕上那块旧劳力士——表盘有道细微划痕，表带磨损处泛着温润光泽。他把它放在桌上，推到镜头正前方。“看见这个划痕了吗？”他指了指，“上周，我儿子学骑自行车，摔了。这块表，是他摔下来时，手肘压在我手腕上磕的。”主持人怔住。“我没怪他。”叶明微笑，“我抱起他，先检查膝盖，再擦眼泪，最后才看表。因为我知道，他将来会记住的，不是这块表多贵，而是爸爸弯腰时衬衫后颈露出的那小块皮肤，温热的，有汗味的，真实的。”他收回手表，重新扣紧表带，金属搭扣发出清脆“咔哒”一声。“所以，如果真有这么个孩子……我会告诉他的父母：签可以签，但加一条——每周至少两天，雷打不动，不上课、不排练、不录影。就让他疯跑，摔泥坑，追狗，偷摘邻居家的苹果，跟同学打架后鼻青脸肿地回家。让他知道，世界除了镜头、合同、掌声，还有青草的味道、泥土的腥气、跌倒时膝盖火辣辣的疼，和妈妈一边骂一边给他涂药水时手心的温度。”他顿了顿，目光如炬：“童星最该拥有的，从来不是提前抵达的辉煌。而是——被允许，慢慢长大。”话音落下，演播厅顶灯无声流转，光晕温柔漫过他眼角细纹，像岁月盖下的、一枚温厚的印章。