主持人重新的按过的话来说：“那意思就是说普通的人以后也能够成为钢铁侠喽，更容易成为钢铁侠对不对？所以说他才会火，大家才会更倾向钢铁侠这样的一部电影。”叶明这个时候也是10分有把握的说：“差不多...主持人微微叹了口气，手指无意识地摩挲着话筒边缘，目光落在叶明脸上，像是在辨认他话语里每一粒未被言明的重量。演播厅灯光柔和，却照不亮她眼底那一层薄薄的、近乎凝滞的沉静。“叶总……”她顿了顿，声音比刚才低了半度，“您说拍孩子最难——不是因为孩子不配合，而是因为孩子太真实。他们不会掩饰疲惫，不会假装喜欢，更不会为了一句‘这是为你好’就咽下所有委屈。可偏偏，正是这份真实，成了资本最想驯服、又最不敢轻易毁掉的东西。”叶明没立刻接话。他端起桌角那杯已微凉的清茶，轻轻吹了吹浮在表面的几片茶叶，动作很慢，像在给时间留出一道窄缝，容它把话音后的余响沉淀下来。“你说得对。”他终于开口，声音不高，却稳得像钉进地板的楔子，“孩子的真实，是稀缺资源。可这资源一旦被反复开采，就会枯竭。不是嗓子哑了、眼神空了、记不住台词了——是心先钝了。你见过一个十岁的小演员，在片场蹲着等打光两小时，手里攥着冰棍化成的糖水，一边舔一边问助理：‘导演说下一场要哭，我得什么时候开始酝酿？’”主持人瞳孔微微一缩。“那孩子当时刚拿完儿童电影节的最佳新人奖。”叶明抬眼，目光平静得近乎冷，“他不知道‘酝酿’是什么，只知道导演昨天夸他‘情绪来得快’，所以今天必须更快。后来那场戏拍了十七条，他最后一条哭出来的时候，眼泪是干的，眼眶发红，但里面没有难过，只有一种被抽空后的茫然——那种茫然，成年人演不出来。”演播厅空调低鸣，背景音里连呼吸声都清晰可闻。“这就是问题所在。”叶明放下茶杯，指尖在杯沿轻叩两下，像敲响一个迟来的警钟，“我们总说童星缺的是学历，是社交，是玩伴……可真正缺的，是‘不被需要’的权利。一个孩子本该有权利说‘我不演了’，有权利在暴雨天赖床不起，有权利考砸一次月考然后被父母搂着骂一句‘下次努点力’——而不是被经纪人掐着表计算‘这条NG三次，超时十五分钟，资方扣款两万八’。”他忽然笑了笑，那笑里没有温度：“你知道哈利波特剧组当年有个不成文的规矩吗？每拍完一个大段落，制片人会亲自给每个小主演发一枚‘自由徽章’——纯银的，刻着霍格沃茨校徽背面，底下压一行小字：‘你有权拒绝任何镜头。’听起来很温暖，对吧？可你知道那枚徽章最后都去哪儿了吗？”主持人下意识摇头。“全锁在他们各自母亲的保险柜里。”叶明语气平淡得像在讲天气，“因为没人敢让孩子真戴着它走进片场。那不是护身符，是定时器——提醒所有人：这个孩子还在合同有效期里，他的‘拒绝权’必须经过三方签字确认，且每次行使需提前七十二小时书面报备，附带心理评估报告与替补演员试镜录像。所谓自由，不过是把枷锁铸得更精致些。”主持人喉头动了动，想说什么，却没发出声音。“所以啊……”叶明身体略向前倾，声音压得更沉，却更有力，“我们谈教育，谈童年，谈心理健康——这些都没错。可真正卡住童星命运喉咙的，从来不是学校课表排得太满，也不是家长不懂心理学，而是整个系统默认了一条铁律：当一个孩子能稳定产出商业价值，他就不再首先是孩子，而是‘可调度资产’。”他停顿三秒，让这句话沉进空气里。“而资产，不需要童年。”演播厅静得能听见导播耳机里传来的轻微电流声。主持人低头翻了翻手边台本，指尖在某一页停住。她深吸一口气，再抬头时，眼里已没有八卦的闪烁，只剩下一种近乎郑重的认真：“叶总，您刚才提到‘系统’。那如果……我们试着撬动这个系统呢？比如，立法强制童星每周在校时间不得少于三十小时？或者要求所有未成年艺人签约时，必须同步由教育局备案学籍并定期核查学业进度？国内已经有试点城市在推‘演艺学生学分银行’，把片场实践折算成综合素质学分……您觉得，这些措施真能落地吗？还是说，它们终究会像那枚银徽章一样，漂亮，却悬在保险柜里？”叶明沉默良久，久到导播在耳麦里轻咳一声。他忽然问：“你看过《雨果》这部电影吗？”主持人一怔：“马丁·斯科塞斯拍的？讲那个修钟表的孤儿？”“对。”叶明点头，“雨果的父亲死前留下一台残破的自动书写机器人，告诉他：‘机器不会出错，出错的永远是人。’可电影最后揭晓，那台机器真正写下的不是诗句，而是一封信——信里写着：‘请照顾好我的儿子。’”他直视主持人的眼睛：“所有制度、法律、公约，都是人写的。人写的时候想着约束别人，可执行时，最先被绕开的，永远是写规则的人自己。你看那些国际童工法，哪一条没提‘禁止剥削未成年人’？可只要‘剥削’被包装成‘天赋开发’‘早期职业规划’‘家族事业传承’，它就能在光天化日之下签进合同第十七条第三款。”他微微一顿，声音渐缓：“所以真正的撬动，不在条款多细，而在谁来守门。现在守门的是谁？是经纪公司法务部，是制片方风控组，是家长签字栏里的拇指印——可最该站在门口的那个人，始终缺席。”主持人屏息：“谁？”“孩子自己。”叶明说，“不是五岁、八岁、十二岁的他。是十六岁、十八岁、二十岁的他——当他终于拿到身份证，能独自签署第一份劳动合同的那一刻，他有没有能力、有没有勇气、有没有被教会过如何说：‘不，这份合同里，第十二条关于无限期续约的条款，我不同意。’”演播厅外传来隐约的市声，车流如河。“我们总教孩子背唐诗三百首，却很少教他们背《未成年人保护法》第三十条；我们花百万送他们上表演特训营，却舍不得花三千块请一位儿童权益律师做家庭顾问。”叶明的声音像一块温润的石头沉入深潭，“大蜜蜜为什么能全身而退？不是她运气好，是她十四岁进组前，她爸拉着她签了一份‘退出协议’——白纸黑字：‘若本人产生持续性厌学、失眠、恐惧片场等任一症状，监护人须无条件终止一切演艺合约，并全额退还已收酬劳。’”主持人眼眶微热：“可……普通家庭哪敢签这种条款？”“所以才需要系统兜底。”叶明终于露出今天第一个真正松弛的表情，“比如，所有经纪公司注册时，强制绑定一家经教育部认证的‘演艺青少年成长中心’；比如，每笔超过五十万的童星收入，必须划拨百分之三十进入‘教育储备金’，由第三方监管，专用于未来学历提升或心理干预；再比如——”他指尖点了点主持人台本上那行“演艺学生学分银行”，“真正把它变成银行——不是存学分，是存‘拒绝权’。孩子每完成一学期在校课业，账户自动解锁一次‘无理由解约权’，累积三次，即可单方面终止所有未到期合约，无需赔偿。”主持人呼吸急促起来：“这……这需要多少配套？”“需要的不是配套。”叶明轻轻摇头，“是承认一个事实：当我们在谈论童星时，我们谈论的从来不是‘明星’，而是‘未满十八岁的公民’。他们的姓名前面，不该只有角色名和艺名，还该有学号、医保号、心理评估编号。他们的人生简历里，不能只有作品列表，还该有体测报告、课堂发言记录、春游合影——这些数据可能永远上不了热搜，但它们才是构成一个人完整生命的砖石。”他端起茶杯，这次终于喝了一口：“赫敏的扮演者上了牛津，媒体夸她‘学霸逆袭’。可没人问，当她在实验室熬通宵写论文时，会不会突然想起十一岁在格里莫广场12号布景里，对着绿幕喊出第七遍‘除你武器’时，手腕上那道被道具剑划破后结痂的疤？那道疤早没了，可某个深夜改稿到崩溃的瞬间，它或许会在神经末梢重新发烫。”主持人静静听着，指尖在台本上无意识画着圈。“所以真正的建议从来不是‘快回学校’。”叶明放下杯子，杯底与大理石台面相触，发出清越一声，“而是告诉所有正在片场候场的孩子：你此刻拥有的，是全世界最昂贵也最不可再生的资源——不是你的脸，不是你的台词功底，是你尚未被契约定义、未被流量标价、未被成功学规训的‘可能性’。这可能性值多少钱？没法估。但它唯一确定的估值方式，是当你四十岁时，翻看旧相册，指着某张满脸油彩却咧嘴大笑的照片，对女儿说：‘看，妈妈小时候，是这样活过的。’”灯光忽然柔了一度。主持人深深吸气，再开口时声音微颤：“那……如果一个孩子现在就在听这期节目，他刚满十三岁，今天刚被通知要为新剧增拍六十场夜戏，而期末考还有两周……他该怎么办？”叶明看着她，目光温和而锐利，像一把收在鞘中的刀。“第一步，”他缓缓道，“关掉手机，走出片场，去最近的派出所——不是报案，是申请开具一份《未成年人临时庇护证明》。根据《未成年人保护法》第一百三十条，任何公民发现未成年人面临身心健康重大风险，均有权向公安机关提出庇护申请。警察会现场联系教育局、卫健委与属地学校，启动‘三方协同响应机制’。整个过程不超过四十八小时。”他停顿，笑意渐深：“第二步，把这张证明拍照发给你的经纪人、导演、制片人，以及——你父母的微信对话框。不用加任何文字。就一张图。”“第三步？”主持人追问。“第三步，”叶明举起左手，掌心向上，像托起一捧看不见的星光，“去上你的数学课。带着你昨天没弄懂的函数题，带着你同桌借你抄过的作业，带着你偷偷画在课本角落的魔法阵草图——全部带着。因为从今天起，你的人生剧本，不再由片场日程表书写。它由你笔尖流出的墨水、你试卷上擦不净的橡皮屑、你和同桌抢最后一块巧克力时的笑声，共同署名。”演播厅陷入长久寂静。窗外，暮色正温柔漫过城市天际线，将玻璃染成一片温润的琥珀色。导播耳机里传来急促的提示音，工作人员在后台无声比划着“倒计时三十秒”。主持人低头，看见自己手背血管在灯光下微微凸起，像一条蜿蜒的、尚未成形的河。她忽然想起自己女儿上周的绘画作业——稚拙的蜡笔线条勾勒出两个牵着手的女孩，一个头顶皇冠，一个背着书包，旁边歪斜写着：“我的好朋友，她是公主，也是班长。”她抬起头，眼中有光在流动，清澈，坚定，带着一种被唤醒的灼热。“叶总，最后一个问题。”她声音清亮如初，“如果真有那么一天——所有童星都能在片场和教室之间自由往返，当他们成年后回望，您希望他们记住的，会是什么？”叶明没有回答。他只是抬起右手，与左手相握，十指交扣，像完成一个古老而庄重的仪式。然后，他望向镜头，望向此刻正坐在家中沙发、片场休息室、补习班课桌前，无数个正在听这档节目的少年少女。“记住你们曾拥有选择的权利。”他说，“哪怕那权利小如一颗糖，薄如一张请假条，轻如一句‘我不想演了’——它真实存在过，它被尊重过，它最终，长成了你们脊梁里最硬的那根骨头。”灯光渐暗，只余他眼眸深处一点不灭的星火。导播声音响起：“五、四、三……”主持人合上台本，指尖抚过封面上烫金的节目名——《光与影之间》。她微笑，对着镜头，也对着所有未曾谋面的少年：“本期节目，到此结束。愿你既有挥舞魔杖的勇气，也有放下魔杖的自由。”片尾音乐如溪流般淌出，清澈，悠长，仿佛永不干涸。