石库门老房子，我们家已经搬离许久了。
我父亲至今还是惦记着生他养他的地方，还是时常回去看望左邻右舍，沈家的亭子间是他每次必到之处。
那个年代，我们家的楼上，准确地说，是二楼楼梯拐弯处北向的一小间，住着姓沈的一家子，父母和两个儿子。长子早年入伍，次子和我父亲是同学。
那个年代，沈家次子与我父亲不同，早早地戴上了红袖章，领袖像章别在胸前。但是天性厚实的他，不外出大串联，不在学校闹革命，更不会打砸抢。许多的时光和我的父亲一起玩哑铃，举杠铃，学搏斗，练拳击。他时常还和招娣一起玩耍，两小无猜，亲密无间。更多的时间在家中帮助母亲做家务，替他的父亲给远在西南边陲的大哥书写长信。身着军装的大哥是他心中的偶像，投军卫国是他最崇高的理想。
我父亲那本深山屯全体知青的花名册，里面夹着那个年代的一张报纸。报纸的头版头条醒目之处有一张大照片，大大的照片上，一青年手举红宝书，一身戎装，满脸稚气，挥手含笑。
父亲在故事里告诉我，这就是沈家次子当年的英姿。
我父亲的故事这样说白，他与沈家次子离别上海的那一天，上海十里长街上，欢送知青上山下乡的人们，在喧天的锣鼓声中，高声叫喊，挤近沸腾。满载知青的车辆慢驶，知青们争着把头探出车窗。其间，一道闪光耀眼。第二天，报纸首版，登出了沈家次子的挥手照，一脸稚气，一身正气，甚至一腔热血可见。
大街上，锣鼓声响，红旗飘飘。
我父亲的故事如是说，那天，知青的父母们潸然泪下，他们的子女，将和他们天各一方，何时再能团聚，天知道。
我父亲的故事说，那天，那时刻，他，我的父亲，无声，也无笑，更无泣。
初到深山老林，沈家次子被任命为深山屯知青连的指导员。在他的带领下，知青们开山林，除大草，千锄百垦，终于在处女地里种上了菽、麦、糜，豆；养了牛、马、猪，羊。为了接受贫下中农的再教育，他们百纳衣衫上身，粗粮杂菜下肚。靠着年少体强，沈家次子和我父亲他们度过了艰难的一天又一天。
他们的故事太多，故事里的那些事，故事里的那些人，我时刻牢记，事事清楚，事事明白。
近日，石库门老房子那边传来消息，说沈家长子从西南边疆归来小住。几日后，就要接其二老，去他那里颐养天年。
父亲要我和他同去，看望我童年记忆里的二位老人，一睹沈家长子的风采。
推开熟悉的木门，我和父亲一起直奔亭子间。听楼板响，沈家父母开门，我父亲的脚步声，对于他们来说，是那样的熟悉，那样的亲切。
脱鞋进屋，见屋内摆设依旧。那张沈家次子和众多知青的合影，依然挂在靠墙的双人床的上方。今日再细看，沈家次子脸上依然阳光四溢，青春久驻，正气长存。父亲注视着他们的合影，神情肃然。孩提时，我第一次踏进亭子间，旁立父亲一侧，见父亲久久地注视着他们青春年华的合影，默然无声的一刻，至今还能我清楚地记得。
沈家老人和我父亲畅谈，父亲为二老泡茶。今天我父亲准备的是铁观音；据说此茶七泡后，乃留有余香，茶久泡，香长留，味许久，人情更浓。父亲的手法是，水壶对着茶壶低泡，随抬高，热水高泻，壶中茶叶在水的冲力下，环壶旋转，上下沉浮，茶香溶出，待壶中之水达七分满时，父亲快速放低水壶位，茶水缓缓注入壶中，壶子中竟然无泡末。
沈家二老喜茶。父亲告诉我，那个年代，上山下乡回沪探亲时，沏茶上茶，沈家次子已经是好手了，香茶敬父母，尽子女的孝道。如今他不在了，我父亲替他尽孝，展现茶艺，以博老人欢悦。初泡，又泡，……又再泡，茶依然飘香。沈家二老赞美茶醇，点头默认我父亲的孝道。茶未凉，香如故，再等水沸。
我再次全神注视着我父亲那些知青当年的合影。沈家次子居左，他的再左边是招娣；我父亲侧右，在他的右边，有一个高大知青，我父亲告诉我，他的名字叫欧阳正红，是他们的连长。他们的中间、他们的前面有许多许多的知青。
热水再注杯，二老谈兴又起。他们告诉我父亲，近来，招娣的儿子经常光顾亭子间；他带来了那边的许多山货，带来了招娣以及她的丈夫的问候；他亲热地称呼二老，“爷爷，奶奶！”二老留宿，二老上床，招娣的儿子打地铺，他们就是一家人。三人睡意全无，一直聊到东方鱼肚发白。
茶香，飘香亭子间，迄今思之，犹有余香。
终杯之水注满，人将归。沈家二老焦急神态毕露。亭子间的木门徐徐而开，一大汉入室，父亲与其紧紧地握手，来者就是沈家的长子。我惊讶，长次兄弟竟然是如此相象.
回家后，父亲告诉我，他和大汉商定，待二老安定后，他们俩择日北上，将沈家次子的遗骨接回，安葬故里，让他的英魂和当年他的的豪情永远归来。
父亲拿出他的那本深山屯全体知青的花名册，我细看沈家次子的名字是鲜红的，他的那张挥手照醒目依旧。
父亲说，沈家次子如健在，二杠数星的肩章定会闪亮生辉。
我想起来了父亲讲述的那些故事。
年年清明，深山老林还是冰天雪地时，深山屯还没有一点春意时，招娣就会代表当年深山屯的全体知青，去沈家次子的坟上，陪新土，洗碑尘，描红由郑正写的碑字。招娣总会在心中自语，总有一天，他的英魄定会回归故里，当年深山老林里的知青永远想念他——他们的指导员——石库门沈家次子。
我父亲至今还是惦记着生他养他的地方，还是时常回去看望左邻右舍，沈家的亭子间是他每次必到之处。
那个年代，我们家的楼上，准确地说，是二楼楼梯拐弯处北向的一小间，住着姓沈的一家子，父母和两个儿子。长子早年入伍，次子和我父亲是同学。
那个年代，沈家次子与我父亲不同，早早地戴上了红袖章，领袖像章别在胸前。但是天性厚实的他，不外出大串联，不在学校闹革命，更不会打砸抢。许多的时光和我的父亲一起玩哑铃，举杠铃，学搏斗，练拳击。他时常还和招娣一起玩耍，两小无猜，亲密无间。更多的时间在家中帮助母亲做家务，替他的父亲给远在西南边陲的大哥书写长信。身着军装的大哥是他心中的偶像，投军卫国是他最崇高的理想。
我父亲那本深山屯全体知青的花名册，里面夹着那个年代的一张报纸。报纸的头版头条醒目之处有一张大照片，大大的照片上，一青年手举红宝书，一身戎装，满脸稚气，挥手含笑。
父亲在故事里告诉我，这就是沈家次子当年的英姿。
我父亲的故事这样说白，他与沈家次子离别上海的那一天，上海十里长街上，欢送知青上山下乡的人们，在喧天的锣鼓声中，高声叫喊，挤近沸腾。满载知青的车辆慢驶，知青们争着把头探出车窗。其间，一道闪光耀眼。第二天，报纸首版，登出了沈家次子的挥手照，一脸稚气，一身正气，甚至一腔热血可见。
大街上，锣鼓声响，红旗飘飘。
我父亲的故事如是说，那天，知青的父母们潸然泪下，他们的子女，将和他们天各一方，何时再能团聚，天知道。
我父亲的故事说，那天，那时刻，他，我的父亲，无声，也无笑，更无泣。
初到深山老林，沈家次子被任命为深山屯知青连的指导员。在他的带领下，知青们开山林，除大草，千锄百垦，终于在处女地里种上了菽、麦、糜，豆；养了牛、马、猪，羊。为了接受贫下中农的再教育，他们百纳衣衫上身，粗粮杂菜下肚。靠着年少体强，沈家次子和我父亲他们度过了艰难的一天又一天。
他们的故事太多，故事里的那些事，故事里的那些人，我时刻牢记，事事清楚，事事明白。
近日，石库门老房子那边传来消息，说沈家长子从西南边疆归来小住。几日后，就要接其二老，去他那里颐养天年。
父亲要我和他同去，看望我童年记忆里的二位老人，一睹沈家长子的风采。
推开熟悉的木门，我和父亲一起直奔亭子间。听楼板响，沈家父母开门，我父亲的脚步声，对于他们来说，是那样的熟悉，那样的亲切。
脱鞋进屋，见屋内摆设依旧。那张沈家次子和众多知青的合影，依然挂在靠墙的双人床的上方。今日再细看，沈家次子脸上依然阳光四溢，青春久驻，正气长存。父亲注视着他们的合影，神情肃然。孩提时，我第一次踏进亭子间，旁立父亲一侧，见父亲久久地注视着他们青春年华的合影，默然无声的一刻，至今还能我清楚地记得。
沈家老人和我父亲畅谈，父亲为二老泡茶。今天我父亲准备的是铁观音；据说此茶七泡后，乃留有余香，茶久泡，香长留，味许久，人情更浓。父亲的手法是，水壶对着茶壶低泡，随抬高，热水高泻，壶中茶叶在水的冲力下，环壶旋转，上下沉浮，茶香溶出，待壶中之水达七分满时，父亲快速放低水壶位，茶水缓缓注入壶中，壶子中竟然无泡末。
沈家二老喜茶。父亲告诉我，那个年代，上山下乡回沪探亲时，沏茶上茶，沈家次子已经是好手了，香茶敬父母，尽子女的孝道。如今他不在了，我父亲替他尽孝，展现茶艺，以博老人欢悦。初泡，又泡，……又再泡，茶依然飘香。沈家二老赞美茶醇，点头默认我父亲的孝道。茶未凉，香如故，再等水沸。
我再次全神注视着我父亲那些知青当年的合影。沈家次子居左，他的再左边是招娣；我父亲侧右，在他的右边，有一个高大知青，我父亲告诉我，他的名字叫欧阳正红，是他们的连长。他们的中间、他们的前面有许多许多的知青。
热水再注杯，二老谈兴又起。他们告诉我父亲，近来，招娣的儿子经常光顾亭子间；他带来了那边的许多山货，带来了招娣以及她的丈夫的问候；他亲热地称呼二老，“爷爷，奶奶！”二老留宿，二老上床，招娣的儿子打地铺，他们就是一家人。三人睡意全无，一直聊到东方鱼肚发白。
茶香，飘香亭子间，迄今思之，犹有余香。
终杯之水注满，人将归。沈家二老焦急神态毕露。亭子间的木门徐徐而开，一大汉入室，父亲与其紧紧地握手，来者就是沈家的长子。我惊讶，长次兄弟竟然是如此相象.
回家后，父亲告诉我，他和大汉商定，待二老安定后，他们俩择日北上，将沈家次子的遗骨接回，安葬故里，让他的英魂和当年他的的豪情永远归来。
父亲拿出他的那本深山屯全体知青的花名册，我细看沈家次子的名字是鲜红的，他的那张挥手照醒目依旧。
父亲说，沈家次子如健在，二杠数星的肩章定会闪亮生辉。
我想起来了父亲讲述的那些故事。
年年清明，深山老林还是冰天雪地时，深山屯还没有一点春意时，招娣就会代表当年深山屯的全体知青，去沈家次子的坟上，陪新土，洗碑尘，描红由郑正写的碑字。招娣总会在心中自语，总有一天，他的英魄定会回归故里，当年深山老林里的知青永远想念他——他们的指导员——石库门沈家次子。