我父亲有一个朋友，经常来我家玩。很久很久以前，我第一次见到他的时候，我久久地躲在我父亲高大的身躯后面，不敢亲昵地叫他一声，叔叔。
他只有一条腿，另一条则截至大腿根处，裤管空空的，随风飘荡，怪吓人的。有时候，裤管随意一团，绾成了一个结，这是他骑自行车来我家的一个明显的特征。
也许是天意，他姓李，拄着双拐，艰难地行走。邻居家顽皮的小孩在背后管他叫“铁拐李”，我想，难道这就是上苍的意思。
李叔叔骑着自行车来我家，顽皮的小孩总是要看他的笑话，暗暗地期盼什么时候他连人带车摔上一跤，无数次想象他摔交的狼狈样。天不遂那帮顽皮小孩的愿望，李叔叔一直到这帮小孩慢慢长大的无数个Ri夜夜里，平安无事，竟然没有掼过一个跟斗。有一次，李叔叔骑着他的那辆自行车来我家，弄堂小，路面又多年失修坎坷不平，那帮小孩就是不让道，李叔叔骑着自行车冲过来，突然放松了把手，轻巧地摇摆而过，还弯下身子，亲切地抚摸了一个坐在小板凳上那个顽皮孩子的小脸。
在我童年的那些日子里，李叔叔经常抱我跨上他的那辆停放着的老式自行车上，我的双腿叉在自行车的前挡和踏板之间，快乐地蹬踏着，车轮飞快地转动，李叔叔与我同乐。
岁月在自行车车轮的飞转中逝去了。
我经常站在石库门老房子的大门口，等待着李叔叔的到来。每次他骑自行车来到时，我总会非常仔细地观察他下车的每一个细微的动作。
他单手刹车。另一只手用拐杖点地，独腿轻快地跳下自行车，动作一气呵成，在我幼小的心中留下了深刻的影响，李叔叔好不洒脱。
我也经常和父亲一起为李叔叔送行。我看见李叔叔单臂把住自行车的龙头，那条好腿结结实实地踩在自行车的踏板上，另一边用拐杖点地，极力保持平衡，使尽全身之力，自行车才“发动了”，他带着一阵风，便消失在我家石库门老房子的拐角处了。
李叔叔连走路都不顺当，居然能将自行车骑得飞快，他一手稳稳地把住自行车的龙头，那条好腿有力地瞪着匀速转动的踏板，自行车的另一边则用拐杖点动，使踏板能更加飞快地转动，自行车载着他四方游走。有时候，李叔叔将自行车骑得飞快，一手脱把，另一只手将拐杖高高举起，高兴地歌唱，好不潇洒。
在我个头齐自行车的把手时，李叔叔就教我学骑自行车了。李叔叔一手拄着拐杖，一手抱我上车；我的双手紧紧地握住自行车的龙头，李叔叔手把住自行车的座子，他鼓励我胆子要大，心要细。我双腿叉在自行车的前杠和踏板之间，在李叔叔的搀扶下，自行车向前转动了，我好兴奋，李叔叔也快乐得哈哈大笑。没有想到，一刹那之间，我一时没有保持好自行车的平衡，车倒人翻，李叔叔为了我，也重重地倒地，我赶紧上前扶他，李叔叔挥挥手，艰难地从地上撑起，忙着找他的拐杖，而后给了我一笑。这一笑给了我努力学骑自行车更大的勇气，我变的相当泼辣无谓，三下五除二，在李叔叔的看护下，不出半天，就掌握了骑自行车的技巧，居然能骑车自如了。不久，我就能威风凛凛地在大马路行驶，路人看见小孩子用腿叉在自行车前杠下熟练地骑车的动作，都充满了不可理喻的佩服之心，我好高兴，我那样的自豪。
岁月在滚滚的自行车流中慢慢地奔向那不知名的远方。
李叔叔给我讲他学习骑自行车的故事。
他只有一条腿，一把拐杖，学习骑自行车谈何容易。开始时连车也上不去，不知道摔了多少会，鼻青眼肿是家常便饭，被人笑话，受人歧视，更可怕的是自己的心理挫折。多少次想打退堂鼓，一些一起上山下乡的老朋友鼓励他，世上无难事，只要去努力。
他吃力地想把车“发动”起来，又难以保持自行车的平衡，一条好腿踩在踏板上一用力，另一边的拐杖没跟上，自行车就倒了，他重重地摔倒，一次、二次……无数次，又经过多少次，旁观者的猎奇、歧视、笑话、甚至带着亵慢的神态，李叔叔视之为无为空，坚持不懈地学骑自行车。经过无数次的努力，无数次的车翻人仰，在那难忘的一刻，终于成功了。想一想当时的情景，兴奋异常，那一刻至今还记忆犹新，李叔叔的双臂，既要把住自行车的龙头，又要撑住他的拐杖，并用拐杖点地，使得拐杖成为自行车起动的动力，实在很难，那一刻，他那条好腿结结实实地踩在自行车的踏板上，一把拐杖点地，发出“笃、笃、笃”的声响，他一手把住龙头，同时用力一蹬，自行车平稳地向前，向前，向前行驶了，他成功了。过了不久，李叔叔就能将自行车骑得飞快，一手脱车把，一手将拐杖高高举起，酷似杂技表演，动作流畅潇洒。旁观者无不惊奇，流露出佩服的情态。
我学会了骑自行车，经常和李叔叔一起外出，走遍了整个大上海，见识大增，正是应了那一句老话，经风雨，见世面。自行车使我和李叔叔如亲人。
有一次，我问及李叔叔上山下乡时的一些往事，他讲了这样一则故事。
那个年代，他也是深山屯知情连的一员。那年冬天，为了能够改善知青住房的困难状况，他们上山伐木，为来年盖房子备料。
上山伐木是一项力气活，也是一种技术活，更是一件可能危及生命的苦活。
老的伐木人告诉初入山林的知识青年，各种危险无时不在，无处不在，所以要时时小心，处处当心。他们说伐木时，因为地形，风向，大树树冠、树杆、树型、树枝的各种因素，以及伐木者的操作方法不同，大树将倒不倒时，是可能发生危险的最可怕的时间。老伐木人讲了许多事例，如坐垫子，劈棒子，回头棒子等等。
何谓坐垫子，则是风向突然变化的原因，大树伐透时，屹立不倒。此时如有人抽身而走，轻微的抽身外力就能使大树倒向抽身者的去处，危险万分。
何谓劈棒子，因为树冠过大，伐大树刚过一半之时，树杆突然发出“咯、咯、咯”的刺耳之声，伐木者此时一定要眼明脚快，选择最快的逃跑之路，否则灭顶之灾降临，万分危险，甚至危及伐木者的生命。
何谓回头棒子，伐木者在伐木时，选择的环境地势不好，如树木过密等等因素，树倒时，巨大的树杆砸在对面站立的大树上，顷刻之间，轰隆声大起，被砸的大树的枝条会逆向伐木者飞来，天大的灾难降临，危险万万分。
当然这些危险不是天天发生的，但是还是要小心为妙，这是老伐木者的忠告。
他，李叔叔，就是在一次伐木事故中，差一点送命，是深山屯知青连的指导员——石库门老房子的沈家次子救了他，而沈指导员差一点献出了年方十八的年轻生命。
我们在石库门老房子的那些日子里，李叔叔每一次的来到，亭子间是他的必到之处。他为沈家二老沏茶，上茶，以尽孝道。有一次，沈家一老突然发病，是李叔叔用自行车驼着她，及时赶到医院就诊。医生说，如果再晚来一步，老人就没有救了。
在石库门老房子的那些日子里，李叔叔不但教会我学会了骑自行车，而且在他的指导下，邻居家的小孩子也先后学会了骑自行车，而且每一个人的车技都非常出众。
如今，这些小孩子都长大了，人前背后都是亲热地称呼他——李叔叔。当年那个坐在小板凳上的顽皮孩子，现在每一次和李叔叔照面，他总是说，李叔叔的车技特好，李叔叔弯腰抚摸他的小脸蛋的感觉是永远不会忘记的，李叔叔当年的那一撒手可能是他人生最潇洒的当儿。
他只有一条腿，另一条则截至大腿根处，裤管空空的，随风飘荡，怪吓人的。有时候，裤管随意一团，绾成了一个结，这是他骑自行车来我家的一个明显的特征。
也许是天意，他姓李，拄着双拐，艰难地行走。邻居家顽皮的小孩在背后管他叫“铁拐李”，我想，难道这就是上苍的意思。
李叔叔骑着自行车来我家，顽皮的小孩总是要看他的笑话，暗暗地期盼什么时候他连人带车摔上一跤，无数次想象他摔交的狼狈样。天不遂那帮顽皮小孩的愿望，李叔叔一直到这帮小孩慢慢长大的无数个Ri夜夜里，平安无事，竟然没有掼过一个跟斗。有一次，李叔叔骑着他的那辆自行车来我家，弄堂小，路面又多年失修坎坷不平，那帮小孩就是不让道，李叔叔骑着自行车冲过来，突然放松了把手，轻巧地摇摆而过，还弯下身子，亲切地抚摸了一个坐在小板凳上那个顽皮孩子的小脸。
在我童年的那些日子里，李叔叔经常抱我跨上他的那辆停放着的老式自行车上，我的双腿叉在自行车的前挡和踏板之间，快乐地蹬踏着，车轮飞快地转动，李叔叔与我同乐。
岁月在自行车车轮的飞转中逝去了。
我经常站在石库门老房子的大门口，等待着李叔叔的到来。每次他骑自行车来到时，我总会非常仔细地观察他下车的每一个细微的动作。
他单手刹车。另一只手用拐杖点地，独腿轻快地跳下自行车，动作一气呵成，在我幼小的心中留下了深刻的影响，李叔叔好不洒脱。
我也经常和父亲一起为李叔叔送行。我看见李叔叔单臂把住自行车的龙头，那条好腿结结实实地踩在自行车的踏板上，另一边用拐杖点地，极力保持平衡，使尽全身之力，自行车才“发动了”，他带着一阵风，便消失在我家石库门老房子的拐角处了。
李叔叔连走路都不顺当，居然能将自行车骑得飞快，他一手稳稳地把住自行车的龙头，那条好腿有力地瞪着匀速转动的踏板，自行车的另一边则用拐杖点动，使踏板能更加飞快地转动，自行车载着他四方游走。有时候，李叔叔将自行车骑得飞快，一手脱把，另一只手将拐杖高高举起，高兴地歌唱，好不潇洒。
在我个头齐自行车的把手时，李叔叔就教我学骑自行车了。李叔叔一手拄着拐杖，一手抱我上车；我的双手紧紧地握住自行车的龙头，李叔叔手把住自行车的座子，他鼓励我胆子要大，心要细。我双腿叉在自行车的前杠和踏板之间，在李叔叔的搀扶下，自行车向前转动了，我好兴奋，李叔叔也快乐得哈哈大笑。没有想到，一刹那之间，我一时没有保持好自行车的平衡，车倒人翻，李叔叔为了我，也重重地倒地，我赶紧上前扶他，李叔叔挥挥手，艰难地从地上撑起，忙着找他的拐杖，而后给了我一笑。这一笑给了我努力学骑自行车更大的勇气，我变的相当泼辣无谓，三下五除二，在李叔叔的看护下，不出半天，就掌握了骑自行车的技巧，居然能骑车自如了。不久，我就能威风凛凛地在大马路行驶，路人看见小孩子用腿叉在自行车前杠下熟练地骑车的动作，都充满了不可理喻的佩服之心，我好高兴，我那样的自豪。
岁月在滚滚的自行车流中慢慢地奔向那不知名的远方。
李叔叔给我讲他学习骑自行车的故事。
他只有一条腿，一把拐杖，学习骑自行车谈何容易。开始时连车也上不去，不知道摔了多少会，鼻青眼肿是家常便饭，被人笑话，受人歧视，更可怕的是自己的心理挫折。多少次想打退堂鼓，一些一起上山下乡的老朋友鼓励他，世上无难事，只要去努力。
他吃力地想把车“发动”起来，又难以保持自行车的平衡，一条好腿踩在踏板上一用力，另一边的拐杖没跟上，自行车就倒了，他重重地摔倒，一次、二次……无数次，又经过多少次，旁观者的猎奇、歧视、笑话、甚至带着亵慢的神态，李叔叔视之为无为空，坚持不懈地学骑自行车。经过无数次的努力，无数次的车翻人仰，在那难忘的一刻，终于成功了。想一想当时的情景，兴奋异常，那一刻至今还记忆犹新，李叔叔的双臂，既要把住自行车的龙头，又要撑住他的拐杖，并用拐杖点地，使得拐杖成为自行车起动的动力，实在很难，那一刻，他那条好腿结结实实地踩在自行车的踏板上，一把拐杖点地，发出“笃、笃、笃”的声响，他一手把住龙头，同时用力一蹬，自行车平稳地向前，向前，向前行驶了，他成功了。过了不久，李叔叔就能将自行车骑得飞快，一手脱车把，一手将拐杖高高举起，酷似杂技表演，动作流畅潇洒。旁观者无不惊奇，流露出佩服的情态。
我学会了骑自行车，经常和李叔叔一起外出，走遍了整个大上海，见识大增，正是应了那一句老话，经风雨，见世面。自行车使我和李叔叔如亲人。
有一次，我问及李叔叔上山下乡时的一些往事，他讲了这样一则故事。
那个年代，他也是深山屯知情连的一员。那年冬天，为了能够改善知青住房的困难状况，他们上山伐木，为来年盖房子备料。
上山伐木是一项力气活，也是一种技术活，更是一件可能危及生命的苦活。
老的伐木人告诉初入山林的知识青年，各种危险无时不在，无处不在，所以要时时小心，处处当心。他们说伐木时，因为地形，风向，大树树冠、树杆、树型、树枝的各种因素，以及伐木者的操作方法不同，大树将倒不倒时，是可能发生危险的最可怕的时间。老伐木人讲了许多事例，如坐垫子，劈棒子，回头棒子等等。
何谓坐垫子，则是风向突然变化的原因，大树伐透时，屹立不倒。此时如有人抽身而走，轻微的抽身外力就能使大树倒向抽身者的去处，危险万分。
何谓劈棒子，因为树冠过大，伐大树刚过一半之时，树杆突然发出“咯、咯、咯”的刺耳之声，伐木者此时一定要眼明脚快，选择最快的逃跑之路，否则灭顶之灾降临，万分危险，甚至危及伐木者的生命。
何谓回头棒子，伐木者在伐木时，选择的环境地势不好，如树木过密等等因素，树倒时，巨大的树杆砸在对面站立的大树上，顷刻之间，轰隆声大起，被砸的大树的枝条会逆向伐木者飞来，天大的灾难降临，危险万万分。
当然这些危险不是天天发生的，但是还是要小心为妙，这是老伐木者的忠告。
他，李叔叔，就是在一次伐木事故中，差一点送命，是深山屯知青连的指导员——石库门老房子的沈家次子救了他，而沈指导员差一点献出了年方十八的年轻生命。
我们在石库门老房子的那些日子里，李叔叔每一次的来到，亭子间是他的必到之处。他为沈家二老沏茶，上茶，以尽孝道。有一次，沈家一老突然发病，是李叔叔用自行车驼着她，及时赶到医院就诊。医生说，如果再晚来一步，老人就没有救了。
在石库门老房子的那些日子里，李叔叔不但教会我学会了骑自行车，而且在他的指导下，邻居家的小孩子也先后学会了骑自行车，而且每一个人的车技都非常出众。
如今，这些小孩子都长大了，人前背后都是亲热地称呼他——李叔叔。当年那个坐在小板凳上的顽皮孩子，现在每一次和李叔叔照面，他总是说，李叔叔的车技特好，李叔叔弯腰抚摸他的小脸蛋的感觉是永远不会忘记的，李叔叔当年的那一撒手可能是他人生最潇洒的当儿。